Tuščiaviduris (Parulskis Nuogi drabužiai 2002, p. 216-220)
Ko gero, nesusivaldžiau. Nemanau, jog buvau nepatenkintas kavinės aplinka ar aptarnavimu, ir oras buvo rudeniškai švelnus, pro liguistas debesų draiskanas prasiplėšusi spalio saulė atskiedė drėgnų šaligatvių pilkumą naivoku šviesos optimizmu, – taip plėšriai ir atkakliai į šį pasaulį žvelgia tik mirtis, – bet vis dėlto kalbėjau pakėlęs balsą, kuris skambėjo kone kaip banalus kliento kaltinimas:
– Kaip jūs drįstate, būdama tokia graži, dirbti tokioje sumautoje skylėje!
Didelės juodos akys žvelgia nemirksėdamos, didelės juodos akys, priklausančios merginai, norėtų būti nešališkos, objektyvios, išlaikyti distanciją bendraujant su klientu, bet kažkas jas sutrikdė, – jos nežino, kad trikdyti – mano manija, kad flirtuoti su padavėjomis ir barmenėmis – mano pašaukimas. Mergina trumpu, padavėjoms būdingu mini sijonėliu ir ilgomis kojomis, o rankos, apnuogintos jos rankos kvepia aguonų žiedlapiais, šios rankos – absoliuti priešingybė gydytojo endoskopuotojo rankoms, kurios prieš pusvalandį grūdo man į gerklę klaikią žarnos gyvatę su šviečiančia antgalio akimi, norėčiau įkasti į šias geranoriškas, gydančias rankas, bet negaliu, nes turiu laikyti sukandęs savo baimę, savo šlykštulį, savo vaizduotę, kuri gamina Mėnulio paviršiaus vaizdinius, ėmusius veikti kraterius, jų dugne kunkuliuoja piktdžiugiška ligos magma, mažų mažiausiai klaikios skylės ar net vėžio pavidalu, o žarnos gyvatė šliaužia vis gilyn ir gilyn, į dvylikapirštę (koks nepakartojamai nemalonus jausmas, kai esi liečiamas iš vidaus, staiga tampi pats sau toks svetimas, dvigubas, netenki savo vientisumo erdvėje, tuščias, tuščias, tuščias), dar kiek ir ji pateks į pasąmonę, į sielos teritoriją, išgąsdins ją baisiu, šaltu savo juodumu ir negailestingai spoksančia, demaskuojančia akimi.
Jos vardas Tania, Tatjana, niekados ruduo man nesisieja su Puškinu, greičiau, labiau, stipriausiai – su R. M. Rilke, su Herbsttag, su „Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.“ Ir dar labiau: „Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein, wird es lange bleiben.“ Rilke buvo truputį daltonikas, painiojo rudenį su Dievu, o Dievą – su vienatve. Benamis nepasistatys namų, o vienišas liks vienas... Studijų metais trys keturi žmonės, mes tai kartojome kaip užkeikimą, svaiginomės degėsiais aromatizuota kava, romantizuota vienatvės vizija, nesuvokdami, kad poezijos dėsniai realybėje veikia atvirkščiai, kerštingai, pavydžiai, kad intensyvi, pakylėta emocinė patirtis vėliau gali virsti brutalia praktine, buitine patirtimi.
Kavinėse nėra staliukų vienam žmogui, kodėl tokia vienišųjų diskriminacija iki šiol toleruojama, net sėdėdamas vienas jauti potencialią poros galimybę, tuščios kėdės pavidalu, visuomenė negali atsikratyti gyvuliško instinkto versti individus poruotis, mąstyti ir gyventi poromis, priekaištauju mintimis merginai, vardu Tania, kol ji kantriai man aiškina, kuo skiriasi omletas nuo kiaušinienės su šonine (nieko riebaus, nieko aštraus, tik arbata ir piliulės, pagamintos iš kiaulės kasos); aš žinau, kuo skiriasi omletas nuo kiaušinienės, kuo skiriasi vasara nuo rudens ir kad Dievas nuo laiko niekuo nesiskiria, bet noriu, kad ji kuo ilgiau užtruktų prie mano staliuko, kad kalbėtų savo nesudėtingus žodžius truputį nustebusi, slėpdama pamažu kylantį susierzinimą, nesupratimo (ko jis, po velnių, nori?) žadinamą diskomfortą, nes noriu gerti jos jauną balsą, švelniais pūkučiais padengtas jos rankas, ji galėtų būti man dukra, ji galėtų būti mano vaikų motina, priperėtų mažyčių taniukų, turbūt juodaakių, nes jos rainelės pigmentas tikrai stipresnis nei manasis, blausi itališka žydrynė neatsilaikytų prieš stepių erdvę ir virš jos juoduojančią klajokliško dangaus prarają.
Tariamoji nuosaka, būsimojo laiko formos tekste visuomet kelia įtarimą, jog autorius mėgina išvengti gyvenamojo laiko atsakomybės, stengiasi pabėgti nuo tapatybės, kuo labiau į ateitį, tuo labiau nuo savęs, asiliškos pastangos atitolinti savo būtį, savo mirtį.
Oooo, koks sklidinas mirties, teisingiau, mirties baimės pėdsakų šį rytą, šalta juoda žarna paliko mano viduriuose, mano gyvybės rojuje neatšaukiamą tamsos brydę... Kūnas visuomet elgiasi negarbingai, mums už akių sudarydamas kiauliškus sandorius su gydytojais, kuriems lėtas ir ilgas mūsų merdėjimas yra užtikrintas pajamų šaltinis. Visu savo kūnu, keistu elgesiu ir velniai žino iš kur kylančiu makaroniniu žodynu stengiuosi tai parodyti, įteigti aštuoniolikmetei mergaitei, kurios rankose užsakymo bloknotas jau ima pamažu virpėti, ak, nekantrioji jaunyste, tavo baimė didesnė nei tavo jėga...
Perleisti per save jaunystę, patikrinti, išprievartauti save, pažeminti save nebrandumu...Ne, man tai per sunku, per daug energijos, laiko, per daug rizikos, per daug pavojaus miglotai, bet kažkur gilumoje vis tiek tvinkčiojančiai vyriškajai vertei. Padavėjos ir taksistai savo funkcija prilygsta poezijai – juos galima vartoti, bet jokiu būdu nevalia paversti savo gyvenimu, konstitucija, kasdienybe. Niujorke, indų restoranėlyje netoli Kolumbijos universiteto, buvusiame Rytų Berlyne, šalia karstų parduotuvės, keletas kvartalų iki „Volksbuehne“ teatro, Varšuvoje, netoli turgaus ir požeminio traukinuko, Stokholmo oro uosto kavinėje, Prahos senamiestyje su absento vizijomis, pagaliau čia, Vilniuje, itališkoje picerijoje, – padavėjos visur vienodos, visur šiek tiek pavargusios, šiek tiek koketiškai besišypsančios, seksualiai patrauklios (jų seksualumas kūniškas, bet drauge – metafizinis, nes geismą jos kelia visų pirma kaip tarpininkės, o ne kaip moterys) ir drauge nepasiekiamos, apsišarvavusios pareigų distancija, piniginiais-prekiniais santykiais, pro maisto (slegiantis pridegusių riebalų kvapas) ir alkoholio garus neįžvelgiama asmeninio gyvenimo paslaptimi. Į jas atsitrenkia iliados ir odisėjos, dieviškosios ir žmogiškosios komedijos, milijonai akių, minčių, likimų, o jos išlieka tokios pačios, – šiek tiek abejingos, šiek tiek provokuojančios, šiek tiek geidžiamos, bet drauge ir šiek tiek vengiamos ar net niekinamos, su prakeiktomis monoliziškomis šypsenomis, po kuriomis slypi galbūt tik išgedę dantys.
Mano bandymas gyventi su barmene sulaukė tokio paties galo, kaip ir komunistų mėginimas žemėje sukurti lygybės rojų. Todėl kita svajonė – tapti taksistu – telieka giliausiuose nevartojamų patirčių rezervuaruose. Nors šitie prakeikti charonai, savo švytinčiais laiveliais nardantys po juodus, sklidinus užmaršties ir nežinomybės nakties vandenis, keliantys mus nuo vieno kranto į kitą ir atgal, gabenantys mus be sąmonės, be raktų, kartais net be adreso ir pinigų – pasitikėjimas taksistais kur kas didesnis nei kunigais ir gydytojais – šie velnio išperos, miestiškieji tarpininkai tarp dviejų būties krantų, jie negali nekelti susižavėjimo, jau nekalbant apie jų pasakojamas istorijas (Afrikoje už muilo gabalą galima gauti gražiausią pasaulyje negriukę visai nakčiai; pensininkė moteris išsikviečia taksi, nuleidžia iš penkto aukšto krepšelį su pinigais, o mainais į tai gauna litrą degtinės, nes artimieji jos neišleidžia iš namų, kad neužgertų; o kiek intymaus, žiauraus gyvenimo smulkmenų jie prisisunkia iš naktimi keliaujančių keleivių! Be vulgaraus, begėdiško žodyno (be abejo, rusiško) to net neįmanoma papasakoti...
– Kaip jūs drįstate... – jau kone šnabždu gražiai juodaakei Taniai, ir vis tiek, net ir toks prislopintas, silpstantis mano išleidžiamas garsas atsimuša viduje ironiškai, ciniškai dundančiu aidu, aš – tuščiaviduris, ir jokiais komplimentais, jokiomis grimasomis nebegaliu to nuslėpti, nebegaliu atšaukti augančio pasibaisėjimo jos akyse. Viešpatie, aš dundu kaip tuščias rudens dangus... T. S. Eliotas su savo „Tuščiaviduriais žmonėmis“ pabaigė tai, ką pradėjo graikų skulptorius: Fidijo garsioji, galingoji, baisioji pelėdaakė Atėnė Partenone buvo tuščiavidurė, pilna pelių, žiurkių, jų lavonų ir mėšlo. Tuščiaviduriai dievai pagal savo pavidalą ir esmę pagamino mus, tuščiavidurius žmones.
Ir dabar, kai savo gražia plaštaka mėginu atsargiai bilsnoti sau į krūtinę, tyliai šnabždėdamas „mea culpa“, girdžiu, kaip iš mano kūno bažnyčios sprunka pulkai persigandusių žiurkių...
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