PlySiai

Zodziai tik atrodo kieti kaip atomo branduolys, aplink
kurj sukasi prielinksniai, priesdeéliai, galunes. Kaip ka-
muolys, kuris paspyrus jdumba, issilenkia tarsi Sokéjos
pilvas ir netrukus vél grjzta j jam priklausancia erdve. [§
tiesy jie yra kiauraviduriai, koréti, pilni plysiy tarsi ledy-
nas vidurvasarj. Vienas neatsargus zingsnis — ir atsiduri
pragarméje, kitoje kalbos puséje. Kitame laike. Kitame
zodyje. Arba ilgai krenti, kaip istiktas klinikinés mirties,
prasukdamas visg savo gyvenimo juostg j vieng arba
kitg puse. Kryptis ne tokia svarbi, nes musy gyvenimas
ir néra nuoseklus. Kaip sakyty Siandienos internautas -
interaktyvus. Stochastinis dalelés judéjimas vakuume.
Kalbu ne apie curriculum vitae, kuris téra pasiteisinimas
kitiems, tokiems pat netikintiems kaupiamaja nuopelny
saskaita, niekada to viesai neparodantiems ir vis délto
isikibusiems tarsi skestantieji j gelbéjimo ratg. Greiciau
apie bavj, kurj vieni pavadinty karyba, psichologijos
teorijy indoktrinuoti gal jvardyty zodziais savivoka, me-
ditacija, savianalizé, kitiems gal uztekty ir Zodzio biti
Ne taip ir svarbu, nes Zodziai tik atrodo kieti. | bet kurio
plysius galima nuleisti virve.
Siandien leidziuos j paties zodZio plysys plysius. Ne
todél, kad man ripéty paradoksai. Pirmiausia todéh

kad &is zodis man atrodo nepelnytai nureik§mintas, nu-
rasytas j pagalbiniy Zodziy archyvga. Autsaideris, kuris
pasikvie¢iamas tik pritrukus pagrindiniy Zaidéjy. Ply-
§iai atminty, sienose, ledynuose, Zeméje, indo glazuroje,
antikinéje freskoje — visi jie tereiskia pilnatvés trakuma,
pertriikj, jskilima, kuris yra baties negatyvas. Sie plysiai
kelia baime, jie gréesmingi. Plysiai yra tai, ko neturéty
bati. Neabejoju, Rojaus architektiroje plySiy nerasty
net profesionalts restauratoriai, juolab ten turéty nuo-
bodziauti speleologai ir seismologai. Plysiai yra tai, ko
néra. Jie mus trikdo, ir mes stengiameés i$stumti juos i$
vaizduotes. Statome per juos tiltus, lopome, glaistome,
kam$ome. MarSiname jvairiausiais jungtukais ir logikos
triukais. Ir, arba, viena vertus, kita vertus. Retsykiais ne-
i$vengiamybés spaudziami iSmokstame jais dziaugtis.
Pradedame matuoti laikg ar pinigus plysiais, jtrukiais
Pergamo sienose, Tiziano ar Da Vinci darbuose. Taupie-
ji suomiai jau mielai daugiau moka uz namus, pagrauz-
tus kinivarpy. Grozimés plysiais ugnikalniuose, kanjony
bedugnémis. Bet ¢ia jau tremendum et fascinance sfera,
anapusybes blyksteléjimai ar uzuominos.

Gal nuo $ity blyksteléjimy ir turéciau pradeéti teksta
apie plysj. Nes, be jokios netikin¢iojo abejonés, jame pa-
sirodo visa, kas yra reik§minga. Dazniausiai blyksteli -
kaip kad Zzaibas plysy tarp dviejy debesy. Toliau jau ais-
kinkimés patys, ka matéme ir kg tai reiskia. I$ tiesy mes
visg pasaulj matome per siaurg bangy plyselj, girdime
siauru diapazonu. Per siaurg plysj ateiname j §j pasaulj,
plySin atgulame. Plysys yra ne pasekme, plysys yra prie-
Zastis. Mes gyvename plysyje.




Kiek save pamenu, vaikyst¢ paskyriau plysiy tyrine.
jimui. Gal ir ne visai taip buvo, niekas vaikystés neprj.
simena kaip detektyvinio filmo siuzeto, vaikysté ir ne.
turi detektyvines intrigos. Greiciau ji kaip albumas, |
kurj sudétos geriausios atostogy nuotraukos: tinkamg;
parinktas islaikymas ir diafragma, juostelé laiku i$trauk.
ta i§ ryskaly voneles. Tevas savo pasididziavimu Zorkij
gaudé akimirkas visa musy kudikyste ir vaikyste, dare
tai su nepaaiSkinamu atsidavimu ir skrupulingumy,
Dabar manau, kad tai buvo ir yra jo gyvenimo credo -
pradéjus darba eiti iki galo, net iki beprasmybés. Ar
imanoma gyvenima perkelti j nuotrauky negatyvus? [
dalies Sis nejmanomybeés siekis pasiteisino. Vartydamas
daugiatomius albumus pradedu manyti, kad ¢ia ir buvo
mano vaikysté. Net jmanu Siokj tokj siuzety jzvelgti -
jeigu kilogramy ar ugio prieaugis yra pasakojimo verti
ivykiai. Pagaliau, istikus Bradbury apsakymo kolizijai,
kai koks piemuo suabejos, ar a$ apskritai buvau mazas,
galésiu apsiginti batent tomis nuotraukomis. Kodél ne-
tikétai prisiminiau Bradbury? Kodél tas apsakymas taip
jsirézé j atmintj? Nesuvokta baimé. Pus¢ gyvenimo gy-
veni, paskui likusig dalj, gal net ilgesne, teisinies. Nes
ir pats Siek tiek abejoji, ar turéjai tg vaikyste. Tai ir yra
kvailiausia priezastis, dél kurios nuolat j jg grizti. Pasi-
tikrinti — kaip jsimyléjélis, nuolat reikalaujantis meilés
patvirtinimo. Ypa¢ dabar, kai sekmadienj keliuosi vienas
$iame mazame kambarélyje Sveicarijos priekalnése, kai
uz lango dulkia smulkus lietus, kai kas valandg mieste-
lio bazny¢iy varpai jspéja apie miisy laikinuma, kai turiu
gyventi ir dziaugtis, ta¢iau nepalieka jausmas, kad nieko

nevyksta, kad esu pakibgs tarp dviejy varpo duziy, kad
galbut mangs ir nebéra. O buvo? Ar tai ir yra vadinamoji
gyvenimo pilnatve?

Kodél man atrodo, kad tas pasaulio, Seimos vaizdas
per fotoaparato plysj, per tg sekundes daliai atsiveriancig
diafragmos propersa, tévui buvo ryskesnis negu ziarint
abiem niekada trumparegystés nepatyrusiomis akimis?
Bent man tas vaizdas regis $iltesnis, jaukesnis. Gal as vél
kalbu ne apie savo vaikyste, gal kieno nors kito vaikys-
té kloja mano prisiminimus? Taip kartais atsitikdavo su
nuotraukomis, pleskinamomis juostiniais fotoaparatais;
tokio neapdairumo niekada sau neleidzia skaitmeniniai.
Musy vestuviné nuotrauka: sutuoktuviy ramai, laiptai
apaugg ajerais, apacioje, po laiptais, ten, kur paprastai
sustoja jaunyjy automobilis, prisiSvartavusi musy isti-
kimoji baidaré ,Taimenis® Irkly nematyti, grei¢iausiai
pamesti ant laipty. Gal a3 i$ tiesy noriu, gal man tiesiog
buty parankiau kalbéti ne apie savo téva, nes i pradziy
net neketinau apie jj radyti, ne apie save, bet, sakykim,
apie Franzg Kafka. Apie jo parasytus ir niekada neissiys-
tus laiskus tévui. Cituoti jo vaikyste:

-.pasaulis man pasidalijo j tris dalis: vienoje gyvenau as,
vergas, privalgs laikytis jstatymy, kurie man vienam su-
galvoti ir kuriy as, né pats nezinodamas kodél, iki galo lai-
kytis niekaip nejstengiau; antrame, man labai tolimame,
pasaulyje gyvenai Tu, paskendes valdymo riipesciuose,
isakinédamas ir vis piktindamasis, kad jsakymai nevykdo-
mi; pagaliau treciajame pasaulyje, neprivalédami nei jsa-
kinéti, nei klausyti, laimingai sau gyveno visi kiti mones.



Jahvé ir visi jo globotiniai mano vaizduotéje visady
buvo paslaptingas plysys. Gal jis atsiveré butent nuo
nereik§mingo vaikystés jvykio Felikso Dzerzinskio gat.
vés kieme. Reik§mingumas ateina veliau, su visais salygog
sakiniais ir i$lygom. Vaikomés kamuolj po internacio.
nalinj kiemg, gal susistumdome, nepamenu, bet staig
vienam berniaks$c¢iui sakau: ,,Zyd, zyd.” Ir Siandien ne-
zinau, kg tuo noréjau pasakyti. Paprastai santykius ais-
kindavomés kumsciais, ir tik retais atvejais, nebent d¢|
sukruvintos nosies ar mélynés, paliauby klausimag spres-
davo ir suaugusieji. Bernitukstis pasiskundzia tévams, §je
netrukus beldzia j muasy duris. K3 jie $nekasi, negirdziu,
Gaunu barti, a¢ia tévui, iki dirzo ar Slepetés neprieina-
ma. Atsakomasis vizitas. Su mama lipame j kaimyninio
namo antra aukstg girgzdanciais laiptais (kazkodél jie
man svarbiausi $ioje istorijoje, ypac girgzdesys), beldzia-
meés j sutrakinéjusiu rudu dermantinu apmustas duris, a$
atsiprasinéju. Nesuvokiu savo kaltés. Savo kaltés dydzio.
Plysio gylio. Vergas, privalgs laikytis jstatymy, kurie man
vienam sugalvoti ir kuriy as, né pats nezinodamas kodél,
iki galo laikytis niekaip nejstengiau.

Ir vis délto kerstingas, rustus, gal ir teisingas Jahvé ne-
buvo mano dievas. Todél ir mano pasaulis, padalinkime jj
j tas pacias tris dalis, nors jy galéjo bati ir daugiau, nebuvo
toks grieztas. Plysiai tarp ty daliy gal ir buvo gilis, bet ne
tokie platiis, kad negaléciau jy persokti. Sokinéjau.

Vaikystés tévas — véliau paaiskinsiu, kaip man pavy-
ko turéti bent porg jy, — man artimesnis Zitrintis per
objektyva. Ypa¢ tada, kai a$ Ziariu j jj, jau paZiuréty e
objektyva, — turiu omeny jo nuotraukas. Jau truput}

P]jkteléjf;s, besidypsantis, ant vienos rankos mano brolis,
kita jsitvéres as, stovime $alia neprilygstamo vyrisko pa-
sididziavimo, jo didenybés motorolerio. Dar viena kita,
kopose prie juros, ar kiek véliau prie kito pasididziavi-
mo - kupriuko zaporoziecio. Siaip ty nuotrauky nedaug,
jam labiau patiko veikti, dirbti, pagaliau fotografuoti, ne
pozuoti; biiti kitoje plysio puséje. Veikti daznai reiske ir
vykdyti teisinguma.

AtsipraSau, priverstas padaryti pertrauka, netiketai
gerkléje sukilo gumulas ir itrySko pusé asaros. Einu
suriikyti suktinés prie praviro lango, uz jo jkyras varpai
vél pasiunté jspéjima. Kodél susigraudinau? Tai atsitin-
ka retai, kartais net atrodo, kad visos jausmuy arterijos
uzkalkéjusios, prieSalzheimerinés basenos. Todél ir ge-
dijuos asary, ir dziaugiuosi. Atsitinka, kai netikeétai is3-
vystu kokig nors nejtikéting visuma, tarsi per kelias se-
kundés dalis perzitrétum filmg. Vienu metu matytum
ir pradZig, ir pabaigg, jokio naratyvo. Kas buvo $iandie-
nos filme? Turbat visa, kg bandau parasyti ir ko niekada
neparadysiu. Visa, ko niekada nepaaiskinsiu nei sau, nei
kitiems.

Tai buvo téviskai suprantamas teisingumas. Kai tarp
nusikaltimo ir bausmés néra jokios pauzes, jokio tar-
po, kuriame baty jmanoma derétis, aiskintis, atgailauti.
Todél augo pauzé tarp manes ir tévo. Vis re¢iau kildavo
noras jg jveikti. Bausmeés jrankis dazniausiai badavo tas
pats - Slepeté. Taigi galétume sakyti, kad bausmé bada-
Vo spontanika, priimti sprendimg uztrukdavo tik tiek,
kiek signalas keliauja kiino neuronais nuo smegeny iki
tvirtos vyri§kos rankos. Kai bausmé pakibdavo i§ ma-



mos ar mociutés puses, tarpe tarp sprendimo ir bay.
meés plytéjo istisas kosmosas — zodziai, ZodZiai, Zodziaj,
dirzo ieSkojimas, dazniausiai jo nerandant ten, kur buy,
padétas, nes as apdairiai perkeldavau jj j kita vieta, jaus.
my antpludziai ir atoslagiai. Kartais spedavau pasislépt;
uzpecky. Tarp spintos ir krosnies buta siauro plysio, pro
ji pavykdavo prasisprausti tik man ar broliui. O gal tik
mums taip atrodé, gal tas uzpeckis buvo nebyli atleidi-
mo versija. Sis plySys man garantuodavo lygting bausme,
Slepete savanoriskai iSkeisdavau j vienute be langy. Mo-
kiausi gyventi taip, tarsi tévo nebuty, staciau barikadas
ir kasiau apsauginius griovius, ir juos jveikdavau tik ret-
sykiais, kai mano sangviniskas pyktis atlégdavo, taip pat
greitai atlégdavo, kaip ir uzvirdavo. Vyko léta froidiska
tévazudysté, tik jos objektas buvo ne motina, o tas pa-
saulis, kuriame neprivalédami nei jsakinéti, nei klausyti,
laimingai sau gyveno visi kiti Zmonés. Noréjau uzimti jo
vietg? Svajojau vairuoti jo automobilj (nesulaukiau), ma-
tavausi jo $varkus ir kaklarai$cius (vis buvo per dideli),
sykj, kokiy trylikos, net matavaus jo prezervatyvs, kurj
radau paslépta giliai spintoje (tiko). Ar laiméjau? Kvailas
klausimas, ai$ku, tokie karai yra amzinieji afganistanai
ir irakai, keiciasi tik ginklai ir kartos. Manasis karas per-
sikélé i§ brezneviniy laiky j postmoderniuosius. Sikart
kitoje barikady puséje, toje, kuri man buvo biologiskai
pazadéta. Sjkart jau a§ buvau tévas. Atsivéreé kitas plysys.
Mazdaug tuo pat metu, kai pirmajj pamazu sémé atly-
dzio vandenys.
Tik vanduo neturi plysiy. Gal kokj sykj kitg jame e
atsivéres plySys — paskutinjsyk, regis, iSrinktajai tautal

begant i$ Egipto. Maza to, vanduo tobulai uzpildo atsi-
verusius ply$ius. Tirpstantys ledynai uzlieja propersas,
pragarmes, jdubas, ir Sios mums netikeétai prisistato ki-
tais vardais. Ply$iai su vandeniu jau atrodo nebe kaip
trakumas, stoka, o kaip tobulybés, grozio, pilnatves jsi-
kinijimas. Kas buty Keturiy Kantony ezeras, i§ kurio
kylantys Rigi Kulmo, Piloto kalnai ramsto debesis, jeigu
jame nebity vandens? Potvynis prasidéjo su tévo mirties
uzuomazgomis. Po pilkos volgos ratais Zzuvus su mumis
gyvenusiai bobanei, émé nykti ir tévas, tiksliau, eiti i$
proto. Gal jausdamas kalte mamos motinai, kuri vietoj
josusiruodé j vaisting lapkricio prieblandoje ir kirto gat-
ve per raudong $viesg, gal Siaip, pajutes iSéjusio j pensija
vyro gyvenimo pabaigos dvelksmg. Medikai tikriausiai
tai pavadinty kokios nors rusies depresija, bet man ne-
idomu. Turiu savo versijg. Tévas visy artimyjy akyse
emé jziareti mirtj. Ir jo ligos kankinamos mamos akyse,
ir mano brolio, jauno, stipraus kaip bulius skulptoriaus,
ir mano neaiskiose, gal labiausiai jtartinose akyse. Blogai
atrodai, greitai mirsi. Pats sédédavo per dienas susiémes
galva. Muasy akyse kaip veidrodziuose jis aiskiai maté tai,
kg Castaneda gebedavo ivysti periferiniu zvilgsniu per
airj petj, ir tik kaip i§sprastantj Seselj. IStisi ménesiai
Vasaros gatvéje tebuvo laselinés komos iStiktajam. Tévas
miré létai, jau palengva kilo ir susitaikymo vandenys. I3
ligoninés grizdavo su jsvirkta optimizmo porcija. Kai
Optimizmas ir veiklumas pasiekdavo itarting lygj, jau Zi-
nodavome, kad netrukus teks grizti j vasaros sodus. Ir
SYkj ivyko stebuklas. Negrizo. Negrizo net j savo anks-
tesnj gyvenimg.



Dabar zinau, kad jis i§ tiesy numiré. Mano vaikystes
ir paauglystes tévas numiré, gime kitas. Kito tikéjimo,
nebe rastaujantis, baudziantis, kuriantis tvarka kity gy
venimo saskaita, o atleidziantis, priimantis pasaulj kaip
dovana, vaikus - kaip besalygiska vertybe, kaip kaj.
ka daugiau uz jj patj. Atiduodantis visg save likusj be
atozvalgos, nelaukdamas padékos. Skaitantis net mang
knygas, gal ir nelabai suprasdamas, gal i§ tiesy kaip nau-
jagimis meégindamas pazinti ta jam nauja pasaulj. Tarsi
stengdamasis sugrazinti viska, ko pasykstéjo ar atéme
vaikystés tévas. Su kaupu. Ar jis Zino apie tg vaikystés
téva? Turbit ne maziau negu apie du graziausius savo
gyvenimo deSimtmecius Sibire, jaunystés kaléjimus Ko-
los pusiasalyje, apie prie palapinés sieny pri$alancius
plaukus, apie Resioty kaléjime badu numarintg téva,
apie tag Pankrusichos laikais palubéje pakabintg maiselj
su cukrumi, j kurj su broliu alkani varvindavo seiles ir
nedrisdavo paliesti, apie $e$iasdeSimtaisiais pasikorusi
moting, apie pirma ir vienintele meile, kuri tesiasi jau
penkiasdesimt kelerius metus. Tarp musy driekiasi eze-
rai, Bebrusai ir Siesartis, muasy vaikystés eZerai.

Vaikystéje plysiai lavino mano vaizduotg. Ziarédavau
pries uzmigdamas j propersas tapetuose, suskilinéjusias
lubas ir kurdavau pasaulj i§ plysiy. Kartais tie vaizdi-
niai persikeldavo j sapnus, virsdavo gyvaciy raizginia%s
ar zvaigzdynais. Grésmingi ir kartu traukiantys. Kartais
zvaigzdynai virsdavo plysiais, i$ jy sklisdavo nejveikia-
mas ilgesys. Kartais iSropodavau i§ savo lovos ir pas!ap'
¢ia pro plyselj tarp uzuolaidy ziGrédavau j suaugufllljll
pasaulj, j mirguliuojantj lempinj televizoriy. I3 grindy

plysiy daznai kildavo bjauri smarve. Mociuteé sakyda-
vo, vél pelé ar pacas padvésé, daznai ten jkrisdavo kokia
skrépke ar gaiké, tévai ka tik grize is Sibiro, suruséje, néra
ko stebétis. Niekas ir nebandé ty daikty traukti, ten buvo
mirusiyjy teritorija, a$ irgi nedrjsdavau kisti pirsty j ply-
sius, ieskoti savo kreidinio piestuko Crayola, atsiysto i$
pacios Amerikos.

Visi namai iSauga ant kapiniy plysiy ir nebaigty isto-
rijy, ar ne?



