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Žodžiai tik atrodo kieti kaip atomo branduolys, aplink 
kurį sukasi prielinksniai, priešdėliai, galūnės. Kaip ka
muolys, kuris paspyrus įdumba, išsilenkia tarsi šokėjos 
pilvas ir netrukus vėl grįžta į jam priklausančią erdvę. Iš 
tiesų jie yra kiauraviduriai, korėti, pilni plyšių tarsi ledy
nas vidurvasarį. Vienas neatsargus žingsnis - ir atsiduri 
pragarmėje, kitoje kalbos pusėje. Kitame laike. Kitame 
žodyje. Arba ilgai krenti, kaip ištiktas klinikinės mirties, 
prasukdamas visą savo gyvenimo juostą į vieną arba 
kitą pusę. Kryptis ne tokia svarbi, nes mūsų gyvenimas 
ir nėra nuoseklus. Kaip sakytų šiandienos internautas -
interaktyvus. Stochastinis dalelės judėjimas vakuume. 
Kalbu ne apie curriculum vitae, kuris tėra pasiteisinimas 
kitiems, tokiems pat netikintiems kaupiamąja nuopelnų 
sąskaita, niekada to viešai neparodantiems ir vis dėlto 
įsikibusiems tarsi skęstantieji į gelbėjimo ratą. Greičiau 
apie būvį, kurį vieni pavadintų kūryba, psichologijos 
teorijų indoktrinuoti gal įvardytų žodžiais savivoka, me
ditacija, savianalizė, kitiems gal užtektų ir žodžio būti. 
Ne taip ir svarbu, nes žodžiai tik atrodo kieti. Į bet kurio 
plyšius galima nuleisti virvę. 

Šiandien leidžiuos į paties žodžio plyšys plyšius. Ne 
todėl, kad man rūpėtų paradoksai. Pirmiausia todėl, 
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kad šis žodis man atrodo nepelnytai nureikšmintas, nu
rašytas į pagalbinių žodžių archyvą. Autsaideris, kuris 
pasikviečiamas tik pritrūkus pagrindinių žaidėjų . Ply
šiai atminty, sienose, ledynuose, žemėje, indo glazūroj e, 

antikinėje freskoje - visi jie tereiškia pilnatvės trūkumą, 

pertrūkį, įskilimą, kuris yra būties negatyvas. Šie plyšiai 
kelia baimę, jie grėsmingi. Plyšiai yra tai, ko neturėtų 
būti. Neabejoju, Rojaus architektūroje plyšių nerastų 

net profes ionalūs restauratoriai, juolab ten turėtų nuo
bodžiauti speleologai ir seismologai. Plyšiai yra tai, ko 
nėra. Jie mus trikdo, ir mes stengiamės išstumti juos iš 
vaizduotės. Statome per juos tiltus, lopome, glaistome, 
kamšome. Maršiname įvairiausiais jungtukais ir logikos 
triukais. Ir, arba, viena vertus, kita vertus. Retsykiais ne
išvengiamybės spaudžiami išmokstame jais džiaugtis. 
Pradedame matuoti laiką ar pinigus plyšiais, įtrūkiais 
Pergama sienose, Tiziano ar Da Vinci darbuose. Taupie
ji suomiai jau mielai daugiau moka už namus, pagrauž
tus kinivarpų . Grožimės plyšiais ugnikalniuose, kanjonų 
bedugnėmis . Bet čia jau tremendum et fascinance sfera, 
anapusybės blykstelėjimai ar užuominos. 

.Gal nuo šitų blykstelėjimų ir turėčiau pradėti tekstą 

apie plyšį. Nes, be jokios netikinčiojo abejonės, jame pa
sirodo visa, kas yra rėikšminga. Dažniausiai blyksteli -
kaip kad žaibas plyšy tarp dviejų debesų. Toliau jau aiš
kinkimės patys, ką matėme ir ką tai reiškia. Iš tiesų mes 
visą pasaulį matome per siaurą bangų plyšelį, girdime 
siauru diapazonu. Per siaurą plyšį ateiname į šį pasaulį, 
plyšin atgulame. Plyšys yra ne pasekmė, plyšys yra prie
žastis. Mes gyvename plyšyje. 
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Kiek a pamenu, vaikystę pa kyriau plyšių tyrinė. 
jimui. Gal ir ne i ai taip buvo, nieka vaikystės nepri-
imena kaip d tel tyvinio filmo iužeto, vaikystė ir ne. 

turi detektyvinė intrigos. Greičiau ji kaip albumas, i 
kurį udėtos geriau ios atostogų nuotraukos: tinkamai 
parinkta i ·laikyma ir diafragma, juostelė laiku ištrauk
ta iš ryškalų vonelės. Tėvas savo pasididžiavimu Zorkij 
gaudė akimirka visą mū ų kūdikystę ir vaikys tę, darė 

tai su nepaaiškinamu atsidavimu ir skrupulingumu. 
Dabar manau, kad tai buvo ir yra jo gyvenimo credo -
pradėjus darbą eiti iki galo, net iki beprasmybės. Ar 
įmanoma gyvenimą perkelti į nuotraukų negatyvus? Iš 
dalies šis neįmanomybės siekis pasiteisino. Vartydamas 
daugiatomius albumus pradedu manyti, kad čia ir buvo 
mano vaikystė. Net įmanu šiokį tokį siužetą įžvelgti -
jeigu kilogramų ar ūgio prieaugis yra pasakojimo verti 
įvykiai. Pagaliau, ištikus Bradbury apsakymo kolizijai, 
kai koks piemuo suabejos, ar aš apskritai buvau mažas, 
galėsiu apsiginti būtent tomis nuotraukomis. Kodėl ne
tikėtai prisiminiau Bradbury? Kodėl tas apsakymas taip 
įsirėžė į atmintį? Nesuvokta baimė. Pusę gyvenimo gy
veni, paskui likusią daŲ, gal net ilgesnę, teisinies. Nes 
ir pats šiek tiek abejoji, ar turėjai tą vaikystę. Tai ir yra 
kvailiausia priežastis, dėl kurios nuolat į ją grįžti. Pasi
tikrinti - kaip įsimylėjėlis, nuolat reikalaujantis meilės 
patvirtinimo. Ypač dabar, kai sekmadienį keliuosi vien~ 
šiame mažame kambarėlyje Šveicarijos priekalnėse, kai 
už lango dulkia smulkus lietus, kai kas valandą ~iest~
lio bažnyčių varpai įspėja apie mūsų laikinumą, kai ~u 
gyventi ir džiaugtis, tačiau nepalieka jausmas, kad meko 
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nevyksta, kad esu pakibęs tarp dviejų varpo dūžių, kad 
galbūt manęs ir nebėra. O buvo? Ar tai ir yra vadinamoji 
gyvenimo pilnatvė? 

Kodėl man atrodo, kad tas pasaulio, šeimos vaizdas 
per fotoaparato plyšį, per tą sekundės daliai atsiveriančią 
diafragmos properšą, tėvui buvo ryškesnis negu žiūrint 
abiem niekada trumparegystės nepatyrusiomis akimis? 
Bent man tas vaizdas regis šiltesnis, jaukesnis. Gal aš vėl 
kalbu ne apie savo vaikystę, gal kieno nors kito vaikys
tė kloja mano prisiminimus? Taip kartais atsitikdavo su 
nuotraukomis, pleškinamomis juostiniais fotoaparatais; 
tokio neapdairumo niekada sau neleidžia skaitmeniniai. 
Mūsų vestuvinė nuotrauka: sutuoktuvių rūmai, laiptai 
apaugę ajerais, apačioje, po laiptais, ten, kur paprastai 
sustoja jaunųjų automobilis, prisišvartavusi mūsų išti
kimoji baidarė „Taimenis". Irklų nematyti, greičiausiai 
pamesti ant laiptų. Gal aš iš tiesų noriu, gal man tiesiog 
būtų parankiau kalbėti ne apie savo tėvą, nes iš pradžių 
net neketinau apie jį rašyti, ne apie save, bet, sakykim, 
apie Franzą Kafką. Apie jo parašytus ir niekada neišsiųs
tus laiškus tėvui. Cituoti jo vaikystę: 

.„pasaulis man pasidalijo į tris dalis: vienoje gyvenau aš, 

vergas, privaląs laikytis įstatymų, kurie man vienam su

galvoti ir kurių aš, nė pats nežinodamas kodėl, iki galo lai

kytis niekaip neįstengiau; antrame, man labai tolimame, 

pasaulyje gyvenai Tu, paskendęs valdymo rūpesčiuose, 

įsakinėdamas ir vis piktindamasis, kad įsakymai nevykdo

mi; pagaliau trečiajame pasaulyje, neprivalėdami nei įsa

kinėti, nei klausyti, laimingai sau gyveno visi kiti žmonės . 
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Jahv· ir i i jo globotiniai mano vaizduotėje visada 
buvo pa laptinga ply y . Gal jis at ivėrė būtent nuo to 
nereik mingo aikystė įvykio Felikso Dzeržinskio gat
vė ki me. Reikšmingumas ateina vėliau, su visais sąlygos 

akiniai ir rlygom. Vaikomės kamuolį po internacio
nalinį kiemą, gal susistumdome, nepamenu, bet staiga 
vienam berniūkščiui sakau: „Žyd, žyd." Ir šiandien ne
žinau, ką tuo norėjau pasakyti. Paprastai santykius aiš
kindavomės kumščiais, ir tik retais atvejais, nebent dėl 

sukruvintos nosies ar mėlynės, paliaubų klausimą spręs 

davo ir suaugusieji. Berniūkštis pasiskundžia tėvams, šie 
netrukus beldžia į mūsų duris. Ką jie šnekasi, negirdžiu. 
Gaunu barti, ačiū tėvui, iki diržo ar šlepetės neprieina
ma. Atsakomasis vizitas. Su mama lipame į kaimyninio 
namo antrą aukštą girgždančiais laiptais (kažkodėl jie 
man svarbiausi šioje istorijoje, ypač girgždesys), beldžia
mės į sutrūkinėjusiu rudu dęrmantinu apmuštas duris, aš 
atsiprašinėju. Nesuvokiu savo kaltės. Savo kaltės dydžio. 
Plyšio gylio. Vergas, privalq.s laikytis įstatymų, kurie man 

vienam sugalvoti ir kurių aš, nė pats nežinodamas kodėl, 
iki galo laikytis niekaip neįstengiau. 

Ir vis dėlto kerštingas, rūstus, gal ir teisingas Jahvė ne
buvo mano dievas. Todėl ir mano pasaulis, padalinkime jį 
į tas pačias tris dalis, nors jų galėjo būti ir daugiau, nebuvo 
toks griežtas. Plyšiai tarp tų dalių gal ir buvo gilūs, bet ne 
tokie platūs, kad negalėčiau jų peršokti. Šokinėjau. 

Vaikystės tėvas - vėliau paaiškinsiu, kaip man pavy
ko turėti bent porą jų, - man artimesnis žiūrintis per 
objektyvą. Ypač tada, kai aš žiūriu į jį, jau pažiūrėtą per 
objektyvą, - turiu omeny jo nuotraukas. Jau truputį 
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pliktelėjęs, besišypsantis, ant vienos rankos mano brolis, 
kitą įsitvėręs aš, stovime šalia neprilygstamo vyriško pa
sididžiavimo, jo didenybės motorolerio. Dar viena kita, 
kopose prie jūros, ar kiek vėliau prie kito pasididžiavi
mo - kupriuko zaporožiečio. Šiaip tų nuotraukų nedaug, 
jam labiau patiko veikti, dirbti, pagaliau fotografuoti, ne 
pozuoti; būti kitoje plyšio pusėje. Veikti dažnai reiškė ir 
vykdyti teisingumą. 

Atsiprašau, priverstas padaryti pertrauką, netikėtai 
gerklėje sukilo gumulas ir ištryško pusė ašaros. Einu 
surūkyti suktinės prie praviro lango, už jo įkyrūs varpai 
vėl pasiuntė įspėjimą. Kodėl susigraudinau? Tai atsitin
ka retai, kartais net atrodo, kad visos jausmų arterijos 
užkalkėjusios, priešalzheimerinės būsenos. Todėl ir gė
dijuos ašarų, ir džiaugiuosi. Atsitinka, kai netikėtai iš
vystu kokią nors neįtikėtiną visumą, tarsi per kelias se
kundės dalis peržiūrėtum filmą. Vienu metu matytum 
ir pradžią, ir pabaigą, jokio naratyvo. Kas buvo šiandie
nos filme? Turbūt visa, ką bandau parašyti ir ko niekada 
neparašysiu. Visa, ko niekada nepaaiškinsiu nei sau, nei 
kitiems. 

Tai buvo tėviškai suprantamas teisingumas. Kai tarp 
nusikaltimo ir bausmės nėra jokios pauzės, jokio tar
po, kuriame būtų įmanoma derėtis, aiškintis, atgailauti. 
Todėl augo pauzė tarp manęs ir tėvo. Vis rečiau kildavo 
noras ją įveikti. Bausmės įrankis dažniausiai būdavo tas 
pats - šlepetė. Taigi galėtume sakyti, kad bausmė būda
vo spontaniška, priimti sprendimą užtrukdavo tik tiek, 
kiek signalas keliauja kūno neuronais nuo smegenų iki 
tvirtos vyriškos rankos. Kai bausmė pakibdavo iš ma-
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mo ar močiutė pu ė , tarp tarp sprendimo ir baus
mė plytėjo i ti a ko mo a - žodžiai, žodžiai, žodžiai, 
diržo ie vkojimas, dažniau iai jo nerandant ten, kur buvo 
padėta , ne a v apdairiai perl eldavau jį į kitą vietą, jaus
mų antplūdžiai ir ato !ūgiai. Kartai spėdavau pasislėpti 

užpečky. Tarp spintos ir krosnies būta siauro plyšio, pro 
jį pavykdavo prasisprau ti tik man ar broliui. O gal tik 
mums taip atrodė, gal tas užpečlds buvo nebyli atleidi
mo versija. Šis plyšys man garantuodavo lygtinę bausmę, 
šlepetę savanoriškai iškeisdavau į vienutę be langq. Mo
kiausi gyventi taip, tarsi tėvo nebūtų, stačiau barikadas 
ir kasiau apsauginius griovius, ir juos įveikdavau tik ret
sykiais, kai mano sangviniškas pyktis atlėgdavo, taip pat 
greitai atlėgdavo, kaip ir užvirdavo. Vyko lėta froidiška 
tėvažudystė, tik jos objektas buvo ne motina, o tas pa
saulis, kuriame neprivalėdami nei įsakinėti, nei klausyti, 
laimingai sau gyveno visi kiti žmonės. Norėjau užimti jo 
vietą? Svajojau vairuoti jo automobilį (nesulaukiau), ma
tavausi jo švarkus ir kaklaraiščius (vis buvo per dideli), 
sykį, kokių trylikos, net matavaus jo prezervatyvą, kurį 

radau paslėptą giliai spintoje (tiko). Ar laimėjau? Kvailas 
klausimas, aišku, tokie karai yra amžinieji afganistanai 
ir irakai, keičiasi tik ginklai ir kartos. Manasis karas per
sikėlė iš brežnevinių laikų į postmoderniuosius. Šįkart 
kitoje barikadų pusėje, toje, kuri man buvo biologiškai 
pažadėta. Šįkart jau aš buvau tėvas. Atsivėrė kitas plyšys. 
Maždaug tuo pat metu, kai pirmąjį pamažu sėmė atly
džio vandenys. 

Tik vanduo neturi plyšių . Gal kokį sykį kitą jame yra 
atsivėręs plyšys - paskutinįsyk, regis, išrinktajai tautai 
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bėgant iš Egipto. Maža to, vanduo tobulai užpildo atsi
vėrusius plyšius. Tirpstantys ledynai užlieja properšas, 
pragarmes, įdubas, ir šios mums netikėtai prisistato ki
tais vardais. Plyšiai su vandeniu jau atrodo nebe kaip 
trūkumas, stoka, o kaip tobulybės, grožio, pilnatvės įsi
kūnijimas. Kas būtų Keturių Kantonų ežeras, iš kurio 
kylantys Rigi Kulmo, Piloto kalnai ramsto debesis, jeigu 
jame nebūtų vandens? Potvynis prasidėjo su tėvo mirties 
užuomazgomis. Po pilkos volgos ratais žuvus su mumis 
gyvenusiai bobūnei, ėmė nykti ir tėvas, tiksliau, eiti iš 
proto. Gal jausdamas kaltę mamos motinai, kuri vietoj 
jo su siruošė į vaistinę lapkričio prieblandoje ir kirto gat
vę per raudoną šviesą, gal šiaip, pajutęs išėjusio į pensiją 

vyro gyvenimo pabaigos dvelksmą. Medikai tikriausiai 
tai pavadintų kokios nors rūšies depresija, bet man ne
įdomu. Turiu savo versiją. Tėvas visų artimųjų akyse 
ėmė įžiūrėti mirtį. Ir jo ligos kankinamos mamos akyse, 
ir mano brolio, jauno, stipraus kaip bulius skulptoriaus, 
ir mano neaiškiose, gal labiausiai įtartinose akyse. Blogai 
atrodai, greitai mirsi. Pats sėdėdavo per dienas susiėmęs 
galvą. Mūsų akyse kaip veidrodžiuose jis aiškiai matė tai, 
ką Castaneda gebėdavo išvysti periferiniu žvilgsniu per 
kairį petį, ir tik kaip išsprūstantį šešėlį. Ištisi mėnesiai 
Vasaros gatvėje tebuvo lašelinės komos ištiktajam. Tėvas 
mirė lėtai, jau palengva kilo ir susitaikymo vandenys. Iš 
ligoninės grįždavo su įšvirkšta optimizmo porcija. Kai 
optimizmas ir veiklumas pasiekdavo įtartiną lygį, jau ži
nodavome, kad netrukus teks grįžti į vasaros sodus. Ir 
sykį įvyko stebuklas. Negrįžo. Negrįžo net į savo anks
tesnį gyvenimą. 
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Dabar žinau, kad ji i tiesų numirė. Mano vaikystės 
ir paaugi tė tėvas numirė, gimė kitas. Kito tikėjimo, 
nebe rū taujanti , baudžiantis, kuriantis tvarką kitų gy
venimo ąskaita, o atleidžiantis, priimantis pasauli kaip 
dovaną, vaikus - kaip besąlygišką vertybę, kaip kaž
ką daugiau už jį patj. Atiduodantis visą save likusį be 
atožvalgos, nelaukdamas padėkos. Skaitantis net mano 
knygas, gal ir nelabai suprasdamas, gal iš tiesų kaip nau
jagimis mėgindamas pažinti tą jam naują pasaulį . Tarsi 
stengdamasis sugrąžinti viską, ko pašykštėjo ar atėmė 
vaikystės tėvas. Su kaupu. Ar jis žino apie tą vaikystės 
tėvą? Turbūt ne mažiau negu apie du gražiausius savo 
gyvenimo dešimtmečius Sibire, j aunystės kalėjimus Ko
los pusiasalyje, apie prie palapinės sienų prišąlančius 
plaukus, apie Rešiotų kalėjime badu numarintą tėvą, 

apie tą Pankrušichos laikais palubėje pakabintą maišeŲ 
su cukrumi, į kurį su broliu alkani varvindavo seiles ir 
nedrįsdavo paliesti, apie šešiasdešimtaisiais pasikorusią 
motin~ apie pirmą ir vienintelę meilę, kuri tęsiasi jau 
penkiasdešimt kelerius metus. Tarp mūsų driekiasi eže- ,, 
rai, Bebrusai ir Siesartis, mūsų vaikystės ežerai. 
Vaikystėje plyšiai lavino m ano vaizduotę. Žiūrėdavau 

prieš užmigdamas į properšas tapetuose, suskilinėj~i~ 
lubas ir kurdavau pasaulį iš plyšių. Kartais tie vaizdi
niai persikeldavo į sapnus, virsdavo gyvačių raizgini~s 
ar žvaigždynais. Grėsmingi ir kartu traukiantys. Kartais 
žvaigždynai virsdavo plyšiais, iš jų sklisdavo neįveikia
mas ilgesys. Kartais išropodavau iš savo lovos ir pas~ap
čia pro plyšelį tarp užuolaidų žiūrėdavau į suaugu~tųJŲ 
pasaulį, į mirguliuojantį lempinį televizorių. Iš grmdŲ 
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Jyšių dažnai kildavo bjauri smarvė. Močiutė sakyda
~o, vėl pelė ar pacas padvėsė, dažnai ten įkrisdavo kokia 
skrėpkė ar gaikė, tėvai ką tik grįžę iš Sibiro, surusėję , nėra 

ko stebėtis. Niekas ir nebandė tų daiktų traukti, ten buvo 
mirusiųjų teritorija, aš irgi nedrįsdavau kišti pirštų į ply
šius, ieškoti savo kreidinio pieštuko Crayola, atsiųsto iš 
pačios Amerikos. 

Visi namai išauga ant kapinių plyšių ir nebaigtų isto
rij ų , ar ne? 


