ROLAND BARTHES
RealuMO efektas

Kai Flaubert’as aprašinėdamas salę, kur leidžia laiką Felisitės šeimininkė ponia Aubain, mums sako, kad „ant seno pianino po barometru stūksojo medinių ir kartoninių dėžučių piramidė“
, kai Michelet, pasakodamas apie Šarlotės Corday mirties bausmę, apie tai, kaip kalėjime visai prieš budelio pasirodymą ją aplankė dailininkas, kuris nutapė jos portretą, patikslina, kad „po kokios pusantros valandos kažkas tyliai pabeldė į dureles, esančias už jos nugaros“
 – tai jie (kaip ir daugelis kitų autorių) fiksuoja detales, kurių struktūrinė analizė, siekianti išryškinti ir susisteminti stambiąsias pasakojimo artikuliacijas, iki šiol dažniausiai nepaisė. Visos struktūros atžvilgiu „perteklinės“ detalės arba išmetamos iš bendro inventoriaus (apie jas tiesiog nekalbama), arba traktuojamos (kaip tai ketino padaryti ir šių eilučių autorius)
 kaip „intarpai“ (katalizės), turintys netiesioginę funkcinę vertę, kadangi jungdamiesi vienas su kitu jie sudaro veikėjo charakterio arba aplinkos atmosferos žymes ir dėl to galiausiai gali būti vėl įtraukiami į struktūrą.

Ir vis dėlto atrodo, kad ketindami išsamiai išanalizuoti (o kokią vertę gali turėti metodas, jei jis neleidžia suprasti objekto visumos, t. y. šiuo atveju, viso pasakojimo audinio paviršiaus?), stengdamiesi pastebėti ir įtraukti į struktūrą pačią smulkiausią detalę, nedalomą vienetą, vos pastebimą perėjimą, mes neišvengiamai susidursime su tokiais elementais, kurie negali būti pateisinti jokia (netgi pačia netiesiogiškiausia) funkcija. Struktūros atžvilgiu tokio pobūdžio elementai yra skandalingi ir, kas dar labiau kelia nerimą, atrodo kaip tam tikra pasakojimo prabanga, lyg pasakojimas švaistytųsi „nereikalingomis“ detalėmis, vietomis didindamas naratyvinės informacijos vertę. Jeigu, tarkim, Flaubert’o aprašyme ir būtų galima reikalui esant pianiną laikyti šeimininkės pasiturimo buržuazinio gyvenimo simboliu, o „medinių ir kartoninių dėžučių piramidę“ – netvarkingos ir tarsi sumišusios aplinkos ženklais, skirtais suteikti konotaciją ponios Aubain namų atmosferai, tai, atrodo, jokiu tikslingumu negalima motyvuoti nuorodos į barometrą, į daiktą, kuris nėra nei išskirtinis, nei reikšmingas ir kuris iš pirmo žvilgsnio neįeina į dėmesio vertų daiktų kategoriją. Taip pat sunku struktūriškai apibūdinti visas detales Michelet frazėje: pasakojamajai istorijai būtina yra tik tai, kad budelis pasirodė po dailininko; nei kiek truko tapymas, nei durų dydis ir jų išsidėstymas nėra reikalingi (bet durų ir tyliai į jas stuksenančios mirties tema neabejotinai turi simbolinę reikšmę). Tokiu būdu „nereikalingos detalės“, netgi tada, kai jų nėra daug, atrodo neišvengiamos: jų turi kiekvienas pasakojimas, bent jau bet kuris įprastinio tipo vakarietiškas pasakojimas.

Bereikšmis detalių fiksavimas
 („bereikšmis“ tiesiogine šio žodžio prasme, nes jis akivaizdžiai pašalinamas iš semiotinės pasakojimo struktūros) atitinka aprašymą, net jei daiktas atrodo denotuojamas vienu vieninteliu žodžiu (iš tikrųjų grynojo žodžio nebūna: Flaubert’o barometras nėra paminėtas pats sau, jis priklauso referencinei ir kartu sintaksinei sintagmai); šitaip pabrėžiamas bet kokio aprašymo paslaptingumas, apie kurį reikia pakalbėti atskirai. Bendra pasakojimo struktūra, bent jau tokia, kokia iki šiol buvo analizuojama tai vienur, tai kitur, pasirodo kaip iš esmės nuspėjama. Maksimaliai schematizuodami ir neatsižvelgdami į gausius vingius, uždelsimus, posūkius bei nusivylimus, kuriuos pasakojimas savo prigimtimi primeta šiai schemai, galime sakyti, kad kiekviename naratyvinės sintagmos artikuliaciniame taške kažkas sako herojui (ar skaitytojui, nesvarbu): jei jūs taip elgsitės, jei jūs pasirinksite tokią alternatyvą, štai ką jūs gausite (tai, kad šie spėjimai pranešami skaitytojui, nekeičia praktinio jų pobūdžio). Visai kitas dalykas – aprašymas. Jis neturi jokios spėjimo žymės. Būdama „analoginės“ prigimties, aprašymo struktūra yra grynai kiekybinės sudėties ir joje nėra tos pasirinkimų bei alternatyvų trajektorijos, kuri daro pasakojimą panašų į platų dispatching(, turintį referencinį (o ne tik diskursyvinį) laikiškumą. Toks pasakojimo ir aprašymo supriešinimas yra svarbus antropologiškai: kai padarius įtaką von Frischo darbams buvo spėjama, kad bitės turi kalbą, tai vis dėlto teko pripažinti, kad net jei šie vabzdžiai ir turi spėjamąją šokio sistemą (tam, kad rinktų maistą), su aprašymu
 ši sistema neturi nieko bendra. Taigi aprašymas pasirodo kaip tai, kas būdinga vien vadinamosioms aukščiausioms kalboms, būtent dėl to, kad jis iš pažiūros paradoksaliai nėra motyvuotas jokiu veiksmo ar komunikacijos tikslingumu. Aprašymo (arba „nereikalingos detalės“) ypatingumas, jo izoliuotumas pasakojimo audinyje užduoda klausimą, kuris struktūrinei pasakojimų analizei yra svarbiausias. Šis klausimas yra toks: ar viskas pasakojime yra reikšminga? O jei ne viskas, jei naratyvinėje sintagmoje išlieka keletas bereikšmių vietų, tai kokia galų gale šio bereikšmiškumo reikšmė?

Visų pirma reikia priminti, kad Vakarų kultūra vienoje svarbiausių savo krypčių nepaliko aprašymo už prasmės ribų ir suteikė jam tikslingumą, visiškai pripažįstamą literatūrinės institucijos. Ši kryptis yra retorika, o tikslingumas – tai „grožio“ tikslingumas: ilgą laiką aprašymas turėjo estetinę funkciją. Antika labai anksti prie dviejų aiškiai funkcinių kalbėjimo žanrų – teisminio ir politinio – prijungė trečiąjį – epidiktinį iškilmingo kalbėjimo žanrą, skirtą žavėti publiką (o ne ją įtikinėti), kuris turėjo estetinio kalbos tikslingumo užuomazgų, kad ir kokios būtų jo naudojimo ritualinės taisyklės – herojaus pašlovinimas ar nekrologas. Aleksandrijos naujojoje retorikoje (II a. po Kr.) buvo kultivuojamas ekphrasis – atskira išskirtinio pobūdžio ištrauka (savitikslė, nepriklausanti nuo bet kokios viso veikalo funkcijos), kuria buvo siekiama aprašyti vietas, laiką, asmenis ar meno kūrinius. Ši tradicija išliko per visą viduramžių laikotarpį. Tais laikais (kaip tai pažymėjo Curtius
) aprašymas nebuvo pajungiamas jokiam realizmui; nebuvo svarbus jo tikroviškumas (ar netgi įtikinamumas): liūtus ir alyvmedžius nesunkiai galima buvo įkurdinti šiaurės šalyje – svarbūs buvo tik aprašomojo žanro reikalavimai. Įtikinamumas buvo ne referencinis, o aiškiai diskursyvinis: viską nulemdavo žanrinės diskurso taisyklės.

Jeigu grįšime prie Flaubert’o, tai pastebėsime, kad estetinis aprašymo tikslas dar labai stiprus. Romane Ponia Bovari Ruano aprašymas (paties realiausio referento) pajungiamas griežčiausiems reikalavimams to, ką reikia vadinti estetiniu įtikinamumu, kaip tai liudija šios ištraukos pataisymai, ją perrašinėjant šešis kartus
. Visų pirma akivaizdu, kad pataisymai jokiais būdais neatsiranda dėl kruopščiau išnagrinėto modelio: Flaubert’o matomas Ruanas nesikeičia arba, tiksliau sakant, jei jis truputį keičiasi iš vienos versijos į kitą, tai tik todėl, kad reikėjo suglausti kokį nors vaizdą arba išvengti vienodų garsų pertekliaus, peikiamo dailaus stiliaus taisyklių, arba „įterpti“ netikėtai pavykusį pasakymą
. Toliau galima matyti, kad aprašomoji medžiaga, kuri, kaip iš pirmo žvilgsnio atrodo, svarbiausią reikšmę (pagal apimtį ir kruopščiai parinktas detales) teikia Ruanui kaip objektui, tėra tik fonas, kuriame kabinami retų metaforų perlai, tai tik neutraliai prozinis užpilas, kuriuo padengiama brangi simbolinė substancija, tarsi visame Ruano aprašyme autoriui rūpėtų tik retorinės figūros, kurioms tinka miesto vaizdas, tarsi Ruanas būtų vertas paminėti tik per savo substitutus („laivų stiebai kaip spygliuotas miškas“, „salos kaip didelės juodos sustingusios žuvys“, „debesys kaip oro bangos, kurios tyliai dūžta atsitrenkdamos į uolą“). Galiausiai pastebime, kad visas Ruano aprašymas yra sukonstruotas taip, kad būtų galima jį prilyginti paveikslui: kalbos priemonėmis tarsi atkuriamas ant drobės tapytas paveikslas („Nuo čia, iš viršaus, visas peizažas atrodė sustingęs nelyginant paveikslas“). Rašytojas čia įkūnija Platono duotą menininko apibūdinimą: jis esąs trečiojo laipsnio mėgdžiotojas, nes imituoja tai, kas jau yra tam tikros esmės imitacija
. Tokiu būdu, nors Ruano aprašymas yra visiškai „neadekvatus“ Ponios Bovari naratyvinės struktūros atžvilgiu (jo negalima susieti nei su jokiu funkciniu fragmentu, nei su jokiu charakterių, aplinkos ar požiūrio signifikatu), jis anaiptol nėra skandalingas, jis yra motyvuotas jei ne kūrinio logika, tai bent jau literatūriniais dėsniais. Jis turi „prasmę“: jis priklauso ne nuo to, kiek atitinka modelį, o nuo to, kiek atitinka kultūrines vaizdavimo taisykles.

Tačiau į floberiškojo aprašymo estetinį tikslą įsipina ir „realistiniai“ imperatyvai, tarsi referento tikslumas, pranokstantis kitas funkcijas ar nepriklausomai nuo jų, pripažintų ir pateisintų vieną vienintelį tikslą – aprašyti referentą arba, jei aprašymas apribojamas vienu žodžiu, jį nurodyti. Estetiniai reikalavimai susipina su referenciniais ar bent jau jais prisidengia: galimas dalykas, kad Ruano vaizdai, žiūrint pro šlaitu besileidžiančio diližano langelį, „objektyviai“ niekuo nesiskiria nuo panoramos, kurią aprašė Flaubert’as. Šitoks reikalavimų susipynimas, jų kaitaliojimas turi dvigubą naudą. Viena vertus, estetinė funkcija, suteikdama „ištraukai“ prasmę, sustabdo tai, ką būtų galima pavadinti detalių gausos sukeliamu svaiguliu, nes jeigu diskursui nevadovautų ir jo neribotų struktūriniai pasakojamos istorijos imperatyvai (funkcijos ir žymės), niekas negalėtų nurodyti, kodėl detalųjį aprašymą reikia nutraukti šioje, o ne kitoje vietoje. Jei jis nebūtų pavaldus estetiniams ar retoriniams uždaviniams, bet kuris diskurso „vaizdas“ būtų neišsemiamas, visada liktų neaprašytų kampelių, smulkių detalių, erdvinių vingių ar spalvinių niuansų. Kita vertus, tvirtindamas, kad referentas realiai egzistuoja, apsimesdamas, kad vergiškai juo seka, realistinis aprašymas išvengia fantazavimo (o tai buvo būtina „objektyvaus“ atpasakojimo sąlyga). Klasikinėje retorikoje fantazija tam tikru laipsniu buvo oficialiai pripažinta kaip atskira figūra – „hipotipozė“, kuri „pateikia daiktus klausytojo žvilgsniui“ ne neutraliai konstatuodama, bet vaizdui suteikdama visapusišką geismo spindesį (tai buvo išraiškingos, spalvingos kalbos – illustris oratio dalis). Deklaratyviai atsisakydamas retorinio kodo reikalavimų, realizmas priverstas ieškoti naujų aprašymo pagrindų.

Neredukuojamiems funkcinės analizės likučiams bendra tai, kad jie denotatyviai žymi tai, kas paprastai vadinama „konkrečia realybe“ (smulkūs gestai, trumpalaikės pozos, bereikšmiai daiktai, atsikartojantys pertekliniai žodeliai). Tokiu būdu grynas ir paprastas „realybės vaizdavimas“, plikas atpasakojimas „to, kas yra“ (ar kas buvo) tartum priešinasi prasmei, tuo pačiu patvirtindamas paplitusią mitinę to, kas išgyvenama (t. y. gyva), ir to, kas suvokiama protu, priešpriešą. Pakanka priminti, kad šiuolaikinėje ideologijoje įkyrūs raginimai viską „konkretinti“ (kurie retoriškai adresuojami humanitariniams mokslams, literatūrai, elgsenai) kaip karo mašina visada stoja į kovą prieš prasmę, tarytum dėl kažkokios principinės išimties niekas, kas gyva, negali turėti reikšmės, ir atvirkščiai. „Realybės“ (savaime suprantama, savo rašytine forma) priešinimasis struktūrai fikciniame pasakojime yra labai ribotas, iš principo kuriamas remiantis tam tikru modeliu, kurio pagrindinis reikalavimas – suvokiamumas protu. Tačiau istoriniame pasakojime ta pati „realybė“ tampa pagrindine nuoroda, skirta perteikti „tai, kas realiai nutiko“. Čia jau nesvarbu, kad detalė nefunkcionali, svarbiausia, kad ji denotatyviai žymėtų tai, kas „įvyko“; „konkrečios realybės“ pakanka, kad būtų pateisinamas kalbėjimas. Būtent istorija (istorinis diskursas – historia rerum gestarum) ir yra modelis tiems pasakojimams, kur tarp funkcijų susidarantys intervalai užpildomi struktūriškai perteklinėmis detalėmis. Todėl logiška, kad realizmas literatūroje susiklostė maždaug tais pačiais dešimtmečiais, kai įsiviešpatavo „objektyvioji“ istorija. Čia reikia pridėti ir šiuolaikinę technikos, formų bei institucijų, kurios grindžiamos nuolatiniu poreikiu suteikti „realybei“ autentiškumo, raidą, – tokia yra fotografija (nepagražintas liudijimas to, „kas ten buvo“), reportažas, senovinių daiktų parodos (tai gerai parodo kad ir Tutanchamono šou pasisekimas), turistinės kelionės prie architektūrinių paminklų ir į istorines vietas. Visu tuo tvirtinama, kad „realybei“ esą pakanka savęs pačios, kad ji esanti pajėgi paneigti bet kokį „funkcionalumą“, kad jos sakymas neprivalo būti įtrauktas į kokią nors struktūrą ir kad „ten-taip-buvo“ – tai esąs pakankamas pagrindas kalbėti.

Nuo antikos laikų „realybė“ buvo priskiriama Istorijos sferai, bet tik dėl to, kad būtų geriau supriešinta su įtikinamumu, t. y. su pačia pasakojimo (imitacijos ar „poezijos“) sąranga. Visa klasikinė kultūra amžiais gyveno mintimi, kad realybė niekaip negali paveikti įtikinamumo. Visų pirma dėl to, kad įtikinamumas visada buvo tik tai, dėl ko sutariama: jis buvo visiškai pajungtas (minios) nuomonei. Nikole’is sakė: „Daiktus reikia matyti ne tokius, kokie jie yra savaime, ir ne tokius, kokius juos žino esant kalbantysis ar rašantysis, bet tik atsižvelgiant į tai, ką apie juos žino skaitytojai ar klausytojai“
. Taip pat dėl to, kad įtikinamumas yra tai, kas bendra, o ne paskira, o paskirybės, kaip buvo manoma, sudaro Istoriją (iš čia kyla klasikinių tekstų tendencija funkcionalizuoti visas detales, griežtai struktūruoti ir nepalikti, atrodo, nė vieno elemento, už kurį laiduotų vien tik „realybė“). Galiausiai dėl to, kad įtikinamumo sferoje visuomet įmanomas priešingas dalykas, dėl to, kad detalių fiksavimas čia remiasi daugumos, bet ne absoliučia nuomone. Ties bet kokio klasikinio diskurso (pajungto senajai įtikinamumo sampratai) slenksčiu yra numanomas žodis esto (tebūnie, sakykime, tarkime...). O „realių“, paskirų, įterptinių detalių fiksavimas, apie kurį čia kalbame, paneigia tą numanomą įvadinę frazę ir struktūriniame audinyje atsiriboja nuo bet kokių išankstinių postulatų. Būtent čia esama pertrūkio tarp senovinio įtikinamumo ir modernaus realizmo, bet čia taip pat gimsta ir naujas įtikinamumas, kuris yra ne kas kita kaip realizmas (taip vadiname bet kokį diskursą, priimantį pasakymus, kuriems garantiją suteikia vien tik  referentas). 

Semiotiniu požiūriu „konkrečią detalę“ konstituoja tiesioginė referento ir signifikanto sandūra. Signifikatas pašalinamas iš ženklo, o kartu su juo, žinoma, ir galimybė išplėtoti tam tikrą signifikato formą, t. y. faktiškai pačią naratyvinę struktūrą (aišku, realistinė literatūra yra naratyvinė, bet taip yra todėl, kad realizmas joje pasireiškia suskaidytomis, šen bei ten išmėtytomis „detalėmis“, o net ir pats realistiškiausias, kokį tik galima įsivaizduoti, pasakojimas skleidžiasi nerealistiniais keliais). Būtent tai galima pavadinti referencine iliuzija
. Šios iliuzijos tiesa yra ta, kad „realybė“, pašalinta iš realistinio sakymo kaip denotacijos signifikatas, sugrįžta į jį jau kaip konotacijos signifikatas. Mat kaip tik tuo metu, kai šios detalės laikomos tiesiogine realybės denotacija, jos kaip tik ima nebyliai reikšti, žymėti realybę, ir nieko daugiau. Flaubert’o barometras, Michelet durelės galiausiai sako tik viena: mes esame realybė. Tokiu atveju žymima būtent „realybės“ kategorija (o ne atsitiktiniai jos turiniai). Kitaip sakant, signifikato nebuvimas, teikiant pirmenybę vien referentui, tampa paties realizmo signifikantu: atsiranda realumo efektas – šio įtikinamumo, dėl kurio neprisipažįstama, pagrindas, kuris ir formuoja visų visuotinai paplitusių modernybės kūrinių estetiką.

Šis naujasis įtikinamumas smarkiai skiriasi nuo senojo, nes tai nėra nei „žanro dėsnių“ laikymasis, nei jų slėpimas. Jis atsiranda iš siekio pažeisti trinarę ženklo prigimtį, idant detalių fiksavimas taptų grynu, tiesioginiu daikto ir jo išraiškos susitikimu. Šis bandymas išardyti ženklą, – atrodo, tai didžioji modernybės afera, – be abejo, pastebimas realizme, bet čia jis reiškiasi tarytum regresyviai, nes atliekamas vardan referencinės pilnatvės, tuo tarpu šiandien, priešingai, ženklas ištuštinamas ir be galo atidėliojamas jo objektas, kol galiausiai radikaliai suabejojama visa šimtamete „vaizdavimo“, „reprezentavimo“ estetika.   

Versta iš R. Barthes, „L’effet de réel“ (1968)

in Le bruissement de la langue, Paris: Seuil, 1984.
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� Un cœur simple, in Trois Contes, Paris: Charpentier-Fasquelle, 1893, p. 4


� Histoire de France. La Révolution, tome V, Lausanne: Rencontre, 1967, p. 292


� „Introduction à l’analyse structurale des récits“, in R. Barthes et al., Poétique du récit, Paris: Seuil, 1977, p. 7–57


� Šioje trumpoje apybraižoje mes nepateiksime „bereikšmio“ detalių fiksavimo pavyzdžių, nes bereikšmiškumas gali būti aptiktas tik stambios struktūros lygmenyje; už struktūros ribų elementas nėra nei reikšmingas, nei bereikšmis, jis turi būti įtraukiamas į jau išanalizuotą kontekstą.  


( suskirstymo sistema, išdėliojimas skirtingose vietose (angl.). (Vert. past.)


� F. Bresson, „La signification“, in Problèmes de psycho-linguistique, Paris: PUF, 1963.


� E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris: PUF, 1956, X skyrius.


� Šeši šio aprašymo variantai pateikiami A. Albalat, Le Travail du style, Paris: Armand Colin, 1903, p. 72 ir t. 


� Panašų mechanizmą tiksliai atskleidžia Valéry knygoje Literatūra, kur jis komentuoja Baudelaire’o eiles „La servante au grand cœur“ [„Atlapaširdė tarnaitė“]: „Ši eilutė Baudelaire’ui atėjo savaime... Ir Baudelaire’as tęsė toliau. Jis palaidojo virėją pievelėje, nes, nors tai prieštarauja papročiams, tačiau gerai rimuojasi ir t. t.“.       


� Platonas „Valstybė“, X, 599


� Cituojama pagal R. Bray, Formation de la doctrine classique, Paris: Nizet, 1963, p. 208


� Šią iliuziją aiškiai iliustruoja programa, kurią Thiers’as priskyrė istorikui: „Būti tiesiog teisingam, būti tuo, kuo yra patys daiktai ir niekuo daugiau, būti tik per juos, kaip jie ir tiek, kiek jie“ (cituojama pagal C. Jullian, Historiens français du XIXe siècle, Paris: Hachette, s. d., p. LXIII).
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