André Bazin

FOTOGRAFINIO ATVAIZDO ONTOLOGIJA

Plastinių menų psichoanalizė balzamavimo praktiką galėtų laikyti pamatiniu šių menų atsiradimo faktu. Tapybos ir skulptūros ištakose ji aptiktų mumijos „kompleksą“. Prieš mirtį nukreipta egiptiečių religija pomirtinį gyvenimą susiejo su materialia kūno tverme. Šitaip ji atliepė esminį žmogiškosios psichologijos poreikį – gintis prieš laiką. Mirtis yra ne kas kita kaip laiko pergalė. Dirbtinai užlaikyti kūnišką būtybės regimybę reiškia išplėšti ją iš laiko tėkmės – įtvirtinti ją gyvenime. Egiptiečiams atrodė visiškai natūralu stengtis išsaugoti šią mirusiojo regimybę kūno audinių ir kaulų pavidalu. Pirmoji egiptiečių skulptūra – tai sodoje išmirkyto ir sustingusio žmogaus mumija. Tačiau net ir piramidės su koridorių labirintais negalėjo apsaugoti kapo nuo galimo išplėšimo, reikėjo imtis papildomų priemonių kovojant su atsitiktinumu, padidinti išlikimo tikimybę. Tad prie sarkofago, šalia mirusiojo maistui skirtų kviečių, buvo dedamos degto molio skulptūrėlės, savotiškos atsarginės mumijos, galinčios atstoti kūną, jei šis būtų sunaikintas. Taigi religinės skulptūros ištakos atskleidžia pirmapradę jos funkciją: išsaugoti būtį per jos regimybę. Kita, aktyvesne to paties užmojo forma neabejotinai galime laikyti priešistorinėse olose randamas molines strėlėmis perverto lokio statulėles, magiškai atstojusias gyvą plėšrūną ir turėjusias užtikrinti medžioklės sėkmę.

Žinoma, paraleliai vystantis menui ir civilizacijai, plastiniai menai buvo išvaduoti nuo šių magiškųjų funkcijų(Liudvikas XIV neįsakė savęs balzamuoti – jam pakako Charles'o Lebruno nutapyto portreto). Tačiau tokia raida šį nenumaldomą poreikį užkalbėti laiką tesugebėjo sublimuoti į loginės minties sritį. Niekas nebetiki ontologine modelio ir portreto tapatybe, bet sutinka, kad portretas padeda jį prisiminti ir taip išgelbėti nuo antrosios dvasinės mirties. Atvaizdo gaminimas netgi išsilaisvino nuo bet kokio antropocentrinio utilitarizmo. Dabar jo tikslas – nebe žmogaus išlikimas po mirties, o daug bendresnis idealaus pasaulio kūrimas pagal tikrovės atvaizdą, suteikiant jam savarankišką laikinę būtį. „Kokia tuščia yra tapyba“
, jei po absurdišku mūsų žavėjimusi neslypi pirmykštis poreikis formos tvarumu pergudrauti laiką! Jei plastinių menų istorija nėra vien jų estetikos, bet ir psichologijos istorija, tada ji pirmiausia pasakoja apie panašumą arba, galima sakyti, realizmą.

***

Žvelgiant iš tokios sociologinės perspektyvos, fotografija ir kinas natūraliai paaiškina didžiąją dvasinę bei techninę krizę, kuri ištiko moderniąją tapybą maždaug praėjusio šimtmečio viduryje.

André Malraux „Verve“ žurnale rašė, kad „kinas tėra labiausiai pažengusi plastinio realizmo forma: jo užuomazgos pasirodė Renesanse, o savo išraiškos ribas jis pasiekė barokinėje tapyboje“.

Nors pasaulinė tapyba įvairiai realizuodavo pusiausvyrą tarp formos simbolizmo ir formos realizmo, bet XV amžiuje Vakarų tapytojas pradėjo trauktis nuo amžinojo domėjimosi vien autonomiškomis priemonėmis išreiškiama dvasine tikrove ir ėmė derinti jos išraišką su daugmaž išbaigtu išorinio pasaulio imitavimu. Lemiamas posūkis neabejotinai įvyko atradus pirmąją mokslinę – ir tam tikra prasme mechaninę – reprodukavimo sistemą: perspektyvą (tamsusis Leondardo da Vinci kambarys buvo Nicéphore'o Niepce'o
 išradimo pirmtakas). Ji leido menininkams sukurti trimatės erdvės, kurioje daiktų išsidėstymas atkartotų tiesioginę mūsų patirtį, iliuziją.

Nuo to laiko tapyba blaškėsi tarp dviejų siekių. Pirmasis, grynai estetinis – išreikšti dvasios tikrovę, formų simbolizmui pranokstant modelį; antrasis – grynai psichologinis troškimas išorinį pasaulį pakeisti jo antrininku. Šis greitai augantis iliuzijos poreikis po truputį užvaldys plastinius menus. Vis dėlto perspektyva išsprendė tik formos, o ne judesio problemą, todėl realizmui teliko natūraliai vystytis ieškant  dramatinės išraiškos akimirksnyje – savotiško ketvirtojo psichinio matmens, gebančio pavaizduoti gyvastį perkreiptame barokinio meno nejudrume
.

Žinoma, didieji menininkai visada sujungdavo abidvi šias tendencijas: jie tarp jų įvesdavo hierarchiją, taip užvaldydami tikrovę ir ją pajungdami menui. Ir vis dėlto čia susiduriame su dviem savo esme skirtingais reiškiniais, ir objektyvi kritika privalo sugebėti juos atskirti, kad suprastų tapybos evoliuciją. Iliuzijos poreikis tapybai nedavė ramybės nuo pat XVI amžiaus. Tai vien proto poreikis, pats savaime nesusijęs su estetika; jo ištakas galima atsekti tik magiškojoje pasaulėjautoje, tačiau jo trauka rimtai sutrikdė plastinių menų pusiausvyrą.

Ginčai dėl realizmo mene kyla iš šio nesusipratimo, painiojant estetiką ir psichologiją, tikrąjį realizmą, kuris yra ne kas kita kaip poreikis išreikšti konkrečią, o kartu esminę pasaulio reikšmę, ir pseudorealizmą, akių apgaulę
 (arba dvasios apgaulę), kuri apsiriboja formų iliuzija
. Štai kodėl šis konfliktas, rodos, visai nekankina, pavyzdžiui, viduramžių meno: būdamas grubiai realistiškas ir kartu didžiai dvasiškas, jis nepažino dramos, kurią apnuogino technikos galimybės. Perspektyva tapo prigimtine Vakarų tapybos nuodėme.

***

Šią nuodėmę atpirko tik Niepce'as ir Lumière'as. Fotografija, užbaigusi baroko pradėtą darbą, išgydė plastinius menus nuo panašumo manijos. Iš esmės tapyba stengėsi – visiškai bergždžiai – priversti patikėti iliuzija ir šios iliuzijos menui pakako; tuo tarpu fotografijos ir kino atradimas galutinai ir pačia savo esme patenkina realizmo maniją. Kad ir koks meistriškas būdavo tapytojas, jo darbą visada ženklindavo neišvengiamas subjektyvumas. Žvelgiant į atvaizdą, visada likdavo abejonė – vien todėl, kad jo kūrime dalyvaudavo žmogus. Lygiai taip pat perėjimo nuo barokinės tapybos į fotografiją esmė – tai ne paprasčiausias technikos ištobulinimas (fotografija dar ilgai neprilygs tapybai savo gebėjimu pamėgdžioti spalvas), bet psichologinis momentas: iliuzijų alkis numalšinamas mechaniniu reprodukavimu, be jokio žmogaus tarpininkavimo. Išeitis buvo ne rezultatas, o genezė
.

Štai kodėl stiliaus ir panašumo konfliktas – tai palyginti naujas reiškinys, kurio pėdsakai atsiranda tik po šviesai jautrios fotoplokštelės išradimo. Akivaizdu, kad stulbinantis Jeano-Siméono Chardino objektyvumas yra visiškai kitoks nei fotografo. Tikroji realizmo krizė, kurios mitiniu herojumi šiandien laikome Picasso, prasideda tik XIX amžiuje ir ji paliečia tiek plastinių menų formalios egzistencijos sąlygas, tiek jų sociologinius pagrindus. Iš panašumo komplekso išsivadavęs tapytojas modernistas jį palieka liaudžiai
, kuri nuo šiol panašumą sieja, viena vertus, su fotografija, o kita vertus, su vienintele tapyba, kuri jam paklūsta.

***

Tad fotografijos originalumas lyginant su tapyba kyla iš esminio jos objektyvumo. Ne veltui fotografinės akies lęšiai, pakeičiantys žmogaus akį, vadinami „objektyvu“. Pirmą kartą tarp pirminio objekto ir jo atvaizdavimo įsiterpia tik kitas objektas. Pirmą kartą išorinio pasaulio atvaizdas atsiranda automatiškai, be kūrybiško žmogaus įsikišimo ir pagal griežtus deterministinius dėsnius. Fotografo asmenybė visame procese dalyvauja tik pasirenkant fenomeną, jo orientaciją ir pedagogiką; net jei galutiniame darbe ją ir galima įžiūrėti, ji čia figūruoja visiškai kitaip nei tapytojo darbe. Visi menai remiasi žmogaus esatimi, tik fotografijoje mėgaujamės jo nesatimi. Mes ją priimame kaip „natūralų“ reiškinį, kaip gėlės žiedą ar snaigę, kurių grožis neatsiejamas nuo jų augalinės ar žemiškos kilmės.

Ši automatinė genezė apvertė atvaizdo psichologiją aukštyn kojom. Fotografijos objektyvumas jam suteikia tokią įtaigumo galią, kokios neturi joks tapybos kūrinys. Kad ir kokias abejones šnabždėtų mūsų kritinė dvasia, esame priversti patikėti atvaizduojamo daikto egzistavimu – iš tiesų re-prezentuojamo, t.y. padaryto esamu laike ir erdvėje. Fotografija pranaši tuo, kad daikto tikrovė perkeliama jo reprodukcijai
. Pats tiksliausias piešinys gali daug daugiau papasakoti apie modelį, bet nepaisant visų kritinių mūsų pastangų, jis niekada nepasižymės tokia iracionalia įtaigumo galia, kokia pasižymi fotografija.

Be to, tapyba tėra mažiau tobula panašumo kūrimo technika, reprodukavimo priemonių ersatz
. Tik objektyvas sugeba mums pateikti tokį objekto atvaizdą, kuris mus išlaisvina iš giliai pasąmonėje slypinčio poreikio objektą pakeisti šiuo tuo daugiau nei apytikrė jo kopija – pačiu objektu, tik išlaisvintu iš laikinių aplinkybių. Net jei atvaizdas išplaukęs, deformuotas, praradęs spalvas ir bet kokią dokumentinę vertę, pačia savo geneze jis kyla iš modelio ontologijos, jis ir yra tas modelis. Iš čia – albuminių nuotraukų žavesys. Tie pilki ar rusvi vaiduokliški, vos įžiūrimi šešėliai yra kas kita nei tradiciniai šeimos portretai – tai savo esatimi trikdantys laiko tėkmėje sustabdyti gyvenimai, kuriuos iš jų lemties išvadavo ne meno apžavai, o bejausmė mechanika; kitaip nei menas, fotografija nekuria amžinybės, ji balzamuoja laiką, ji tik apsaugo jį nuo irimo.

***

Žvelgiant iš tokios perspektyvos, kinas fotografinį objektyvumą užbaigia laike. Kino juosta nebesitenkina mums išsaugoti daiktą, įsuptą į akimirką, tarsi gintare tobulai išsilaikiusį vabzdžio kūną iš praėjusių amžių; ji išvaduoja barokinį meną iš mėšlungiškos katalepsijos. Pirmą kartą daiktų atvaizdas kartu yra ir jų trukmės atvaizdas, mumifikuota kaita.

Tad fotografinį atvaizdą apibrėžiančios panašumo kategorijos
 kartu lemia jo estetiką tapybos atžvilgiu. Estetinės fotografijos galimybės slypi jos gebėjime atskleisti tikrovę. Tas atspindys drėgname asfalte, anas vaiko gestas, – ne nuo manęs priklauso, kad jie išsiskyrė išorinio pasaulio audinyje; vien tik šaltakraujis objektyvas, apvalydamas objektą nuo įpročių ir išankstinių nuostatų, nuo visų sąmonės apnašų, kuriomis jį apgaubia mano juslės, gali jį visiškai nekaltą pateikti mano dėmesiui ir mano meilei. Nuotraukoje – natūraliame pasaulio, kurio nepažinome arba negalėjome matyti, atvaizde – gamta pagaliau ne vien imituoja meną: ji imituoja menininką.

Kūrybinėmis galiomis ji gali netgi jį pranokti. Estetinis tapytojo pasaulis skiriasi nuo jį supančio pasaulio. Rėmai apibrėžia savo substancija ir esme kitokį mikrokosmą. O štai nufotografuoto objekto buvimas, priešingai, yra susietas su modelio buvimu kaip piršto atspaudas. Tokiu būdu jis prisideda prie gamtinės kūrybos, užuot ją pakeitęs.

Tą nujautė siurrealizmas, fotoplokštelės želatinoje ieškodamas įkvėpimo savo plastinei teratologijai
. Taip yra todėl, kad estetinis siurrealizmo tikslas yra neatsiejamas nuo atvaizdo mechaninio poveikio mūsų sielai. Loginė įsivaizduojamybės ir tikrovės perskyra ima nykti. Kiekvienas (at)vaizdas turi būti patiriamas kaip daiktas ir kiekvienas daiktas – kaip (at)vaizdas. Tad siurrealistų kūryboje fotografija laikoma pranašesne priemone, nes ji realizuoja gamtos bruožų turintį atvaizdą – tikrą haliucinaciją. Tą dar kartą patvirtina siurrealistinėje tapyboje naudojama trompe-l'œil technika ir pedantiškas atidumas detalėms.

Tad fotografijos atsiradimas, atrodytų, yra svarbiausias įvykis plastinių menų istorijoje. Reikšdama išlaisvinimą ir išsipildymą, ji leido Vakarų tapybai visiems laikams atsikratyti realizmo manijos ir atrasti savo estetinę autonomiją. Impresionistinis „realizmas“, prisidengęs moksliniais alibi, yra trompe-l'œil priešingybė. Be to, spalva galėjo praryti formą tik tiek, kiek ši nebeturėjo jokios imitacinės svarbos. O kai Paulis Cézanne'as vėl sugrąžina formą į drobę, ji nebepaklūsta iliuzionistinei perspektyvos geometrijai. Mechaninis atvaizdas – tapybos konkurentas, anapus barokinio panašumo pasiekęs pačią tapatybę su modeliu – privertė tapybą savo ruožtu virsti objektu.

Nuo šio momento pats Pascalio verdiktas tampa tuštybe
, nes, viena vertus, fotografija leidžia reprodukcijoje atrasti originalo žavesį, kurio nebūtų pamačiusi plika akis, o tapybą pamatyti kaip gryną objektą, kurio pagrindas nebėra nuoroda į gamtą.

***

Kita vertus, kinas yra kalba
.

Iš prancūzų kalbos vertė Justinas Šuliokas

Vertimą peržiūrėjo Nijolė Keršytė

Versta iš: André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? Paris: Éditions du Cerf, 2011 

(straipsnis pirmą kartą spausdintas Problèmes de la peinture, 1945).
�	 Prancūziškoje tradicijoje gerai žinoma Blaise‘o Pascalio frazė, kuri visa skamba taip: „Kokia tuščia yra tapyba, stebinanti vaizduojamų daiktų, kurių originalais visai nesistebima, panašumu!“ (134) – B. Pascal, Mintys, vert. A. Tamošaitis, Vilnius: Aidai, 1997, p. 50 (vertėjo pastaba).


�	 Nicéphore'as Niepce'as (1765–1833) – vienas iš fotografijos išradėjų (vertėjo pastaba).


�	 Šiuo požiūriu būtų įdomu pasekti, kaip 1890-1910 metų iliustruotuose laikraščiuose konkuruoja tuo metu neseniai gimęs fotografinis reportažas ir piešinys. Pastarasis pirmiausia buvo skirtas patenkinti barokinį dramatizmo poreikį (žr. Le Petit Journal Illustré). Fotografinio dokumento suvokimas atsirado tik palaipsniui. Be to, pasiekus tam tikrą persisotinimą, šiuo metu pastebime dramatinio piešinio, tokio kaip žurnale „Radar“, sugrįžimą.


�	 trompe-l'œil – dailės technika, sukurianti optinę iliuziją, kad plokštumoje pavaizduoti objektai egzistuoja trimatėje erdvėje. Iš pradžių ji buvo naudojama architektūroje, ant sienų, vėliau persikėlė ir į tapybą (vertėjo pastaba).


�	Galbūt ypač komunistinė kritika, prieš suteikdama tiek reikšmės realistiniam ekspresionizmui tapyboje, turėtų liautis apie ją kalbėjusi taip, tarsi vis dar būtų XVIII amžius ir nebūtume girdėję apie fotografiją nei kiną. Galbūt nėra taip svarbu, kad sovietinė Rusija tapo prastus paveikslus, jei ji kuria gerą kiną – Eizenšteinas yra jos Tintoretto. Tačiau svarbu, kad Louis Aragonas nori mus įtikinti, jog išties tai – Ilja Repinas.


�	 Vis dėlto būtina patyrinėti mažesniųjų plastinių menų, tokių kaip mirties kaukių liejimas, psichologiją. Jų reprodukavime taip pat esama tam tikro automatizmo. Šia prasme fotografiją buvo galima laikyti liejimu – daikto įspaudu tarpininkaujant šviesai.


�	 Tačiau ar išties „liaudis“ kaip tokia kalta dėl stiliaus ir panašumo išsiskyrimo, kurį matome šiandien? Ar nevertėtų jo sieti su „miesčioniška dvasia“, kuri gimė kartu su pramone ir kurią kaip tik atmetė XIX amžiaus menininkai; dvasia, redukuojančia meną į jo psichologines kategorijas? Lygiai taip pat ir fotografija juk istoriškai perima barokinio realizmo vaidmenį, o Malraux teisingai pastebi, kad nuo pat pradžių vienintelis jos rūpestis – „mėgdžioti meną“ naiviai kopijuojant tapybinį stilių. Be to, Niepce'as ir dauguma fotografijos pionierių bandė tokiu būdu kopijuoti graviūras. Jie svajojo gaminti meno kūrinius nebūdami menininkais, dekalkomanijos būdu. Tai savo esme tipinis buržuazinis projektas, bet jis patvirtina mūsų tezę, tam tikra prasme pakeldamas ją kvadratu. Nieko keista, kad iš pradžių fotografui labiausiai imitacijos vertu modeliu pasirodė meno kūrinys, nes jo akyse jis jau imitavo gamtą, „tik geriau“. Prireikė laiko, kad fotografas, pats tapęs menininku, suprastų, jog kopijuoti gali tik gamtą.


�	 Šioje vietoje reikėtų aptarti relikvijos ir „suvenyro“ – kurie taip pat naudojasi iš mumijos komplekso kylančiu tikrovės perkėlimu [transfert de réalité] – psichologiją. Kol kas tiesiog pažymėsime, kad šventoji Turino drobulė realizuoja relikvijos ir fotografijos sintezę.


�	 Ersatz (vok.) – menkavertis pakaitalas (vertėjo pastaba).


�	 „Kategorijos“ terminą vartoju ta prasme, kurią savo knygoje apie teatrą apibrėžia Henri Gouhier, atskirdamas dramatines kategorijas nuo estetinių. Lygiai kaip dramatinė įtampa savaime neturi jokios meninės vertės, tobula imitacija nėra tas pats, kas grožis; tai tiesiog pirminė medžiaga, į kurią įrašomas meninis faktas.


�	 Teratologija – mokslas apie apsigimimus (vertėjo pastaba).


�	 Žr. 1 išnašą.


�	 Langage.
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