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Semiotinė Jimo Jarmuscho filmo Kontrolės ribos analizė 
 

2009 m. amerikiečių režisieriaus Jimo Jarmuscho filmas Kontrolės ribos (angl. The Limits of 

Control) trikdo. Trikdo lėtu tempu, primygtiniu vaizdinio „realumu“, gausybe ostensinių nuorodų į 

tikrovę per žinomus kitų medijų tekstus (filmus, dailės, literatūros kūrinius, realią architektūrą), jame 

daugybė citatų. Filmas konstruojamas tarsi taikant į trilerio žanrą: kuriant didelės įtampos regimybę, 

įterpiant dažnus ir netikėtus siužeto pasikeitimus, eksplicitiškai veiksmą nukeliant į neįprastas vietoves 

(dykumas, apleistus pastatus, didmiesčių labirintus, Pietų Andalūzijos kalnus už Almerijos – „spagečių 

vesternų“ vietas), rezgant regimai paslaptingą istoriją, dar ir pavadintą „trileriškai“. Tarsi vaizduojamas 

kažkoks blogosios ir gerosios pusių konfliktas, įveikiami priešininkai, ir..? Ir nieko, neapleidžia 

jausmas – tai kažkas visai kita, tikrosios reikšmės slypi visai kitur ir bandymas skaityti kino tekstą kaip 

tradicinį trilerį veda aklavietės link.  

Tačiau visai „netrileriška“ tai, kad netikėti pasikeitimai filme lydimi nuolatinio to paties, tik 

kitaip kartojimo. Paslaptingos istorijos baigtis, neaiški istorijos visuma nepaaiškėja ir filmo pabaigoje. 

Gerosios ir blogosios pusių konfliktas, kai neaišku kuri pusė yra kuri, kas laimi. Žūna „teigiami“ 

veikėjai, bet nepaaiškėja, kodėl, dėl kokios priežasties, kas žudikas ir etc. Daugelis citatų taip ir lieka 

tarsi savitikslės, koduoti pranešimai nieko neatskleidžia. Dviprasmybę kelia ir pagrindinio veikėjo 

Vienišiaus atlikėjas Isaach De Bankolé, kurio veidas pažįstamas tiek iš trilerių, tiek ir komedijų. Tai – 

tarsi trilerio paneigimas, „išvirkščias“ menamam savo žanrui filmas. Peršasi išvada, kad denotuota 

(tiesiogine, „pažodine“) tai „trileris“, arba pasakojimas apie užsakytą žmogžudystę; perkeltine 

(konotuota) reikšme – tai pasakojimas apie meno problemiką, vaizduotės ir loginio mąstymo įtampą.  

Iš minėtų ostensinių nuorodų, citatų The Limits of Control suaudžiamas naujas kino teksto 

„audinys“ – „Geriausi filmai yra kaip sapnai, kuriuos nesi tikras, ar sapnavai.“ (Jarmusch). Tad šį kino 

audinį, matyt, pravarčiausia mėginti skaityti tiek denotuota (kaip „trilerį“), tiek konoruota (perkeltine) 

reikšme. 

 

Figūratyvinis-diskursyvinis lygmuo  

 

Erdvės 

Praktiškai visas filmo veiksmas, filmo pradžios ir pabaigos scenos, vyksta įvairiose ir dažnai 

kontrastingose Ispanijos vietose, nuo didelės ir modernios sostinės Madrido, maurų architektūra 

garsėjančios Sevilijos, iki mažo miestelio Ocaños ar nuolat kintančio peizažo pro traukinio langą. 

Nuorodos į konkrečią šalį, vietovę labai aiškios, akcentuotos (keliskart rodomi ženklai su Madrido 

pavadinimu, užrašai stotyse ir pan.). Iš šiuolaikiškų miesto erdvių ir interjerų tarsi persikeliama „į 

praeitį“, į ne tokią modernią ir sterilią Seviliją ar beveik išvis neurbanizuotą Ocañą, ryškus spalvinis 

kontrastas – nuo šaltų Madrido spalvų margumyno pereinama prie keliaspalvio ar apskritai beveik 

vienspalvio kolorito.  

Erdvėse, ypač oro uoste ir Madride, daug stiklo, poliruoto metalo, veidrodžių, kitų vaizdą 

atspindinčių paviršių. Atrodo, kad čia kreipiama link buvimo ir atrodymo, tikrovės ir fikcijos 

problemos. Pats Vienišius į veidrodį pasižiūri tik filmo pradžioje ir pabaigoje, abu kartus oro uoste, 

tarsi įeidamas ir išeidamas iš fikcijos. Taip pat kalbose minimi sudužę veidrodžiai, paskutiniame 
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kambaryje rodomas pridengtas suskilęs veidrodis, sudužęs stoglangio stiklas. Tai sąveikauja su filmo 

pradžioje subtitruose išnyrančia Arthuro Rimbaud citata iš poemos Le Bâteau ivre (liet. Girtas laivas): 

„Comme je descendais des Fleuves impassibles, Je ne me santis plus guide par les haleurs...“ (liet. „kai 

įžengiau į neišbrendamas upes, daugiau nebesijaučiau vadovaujamas vairininko.“), beje, nuskambanti ir 

kiek ankstesniame Jarmuscho darbe Numirėlis (angl. The Dead Man). Ši citata tarsi verčia suvokti – 

filme kaip tik per ostencines nuorodas į realybę konstruojama kita, fikcinė realybė, paklūstanti saviems 

dėsniams, neišbrendama ir nepasiduodanti įprastai logikai. Rimbaud poema nurodo ir nusileidimą į 

požemio pasaulį, kaip kad Gilgamešo epas, Odisėja, Orfėjo mitas, Eneida ar Ezros Poudo Cantos. Be 

to, lėktuve taip pat įterpta nuoroda, kad visa filmo tikrovė, į kurią vyksta Vienišius, yra sukonstruota. 

Ant kedės apmušalo matomas užrašas su skrydžių kompanijos pavadinimu Air Lumiére – veikiausiai 

tai nuoroda į brolius Lumiére, išradusius kinematografą ir žinomus dėl gausybės trumpų filmukų. Taigi 

kviečiama į sapną, keliantį dvejonę: ar tikrai buvo sapnuotas.  

Kintant erdvei kinta ir veikėjo judėjimas vertikalia ašimi: pirmosios filmo scenos vyksta 

Paryžiaus Charles De Gaulle oro uoste, iš kurio leidžiamasi į kelionę lėktuvu, Madride apsistojama 

„Torres Blancas“ (liet. „Baltieji bokštai“) dangoraižyje, Vienišius apsigyvena viename viršutinių 

aukštų, lipa ant stogo pasižiūrėti panoraminio miesto vaizdo, klaidžioja po miesto labirintą, kasdien 

lankosi meno muziejuje Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, kavinėje. Sevilijoje apsistoja 

antrame namo aukšte, Ocañoje pastatas vienaukštis, o beveik pačioje filmo pabaigoje Amerikietis 

(vaid. Bill Murray) nužudomas bunkeryje, kuris yra belangis, tarsi po žeme, tarsi Hadas. Tuomet tarsi 

grįžtama atgal – atsirandama Madride, dangoraižyje, iš miesto vėlgi išskrendama į Paryžių. Keičiant 

erdves keičiasi ir Vienišiaus išvaizda, jis vis persirengia kostiumą: prieš išskrisdamas persirengia 

tamsiai pilką ir lieka juo vilkėti Madride, rudas keičiamas traukinyje vykstant į Seviliją, tuomet dar 

kartą pilkas, tik šįsyk šviesiai, vykstant į Ocañą; kostiumas pakeičiamas į žalią sportinę aprangą grįžus į 

Paryžių ir išeinant iš oro uosto erdvės. Panašu, kad Vienišius prisitaiko prie aplinkos spalvinio kolorito, 

maskuojasi, kai kuriuose kadruose tarsi išnyksta susiliejęs su erdve. Galima įtarti norą sutapti su 

aplinka, neišsiskirti, būti nematomam, nesusekamam.  
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Erdvių kaita filme atrodytų taip:  

Paryžius, Charles de Gaulle oro uostas → Madrido moderni finansų erdvė → Sevilijos istorinė 

aplinka → Ocaños griuvėsiai → bunkeris → Madridas → Paryžius 

 

 
 

Filme svarbus bokšto vaidmuo: oro uoste Vienišius sulaukia paliepimo „Go to the towers, go to 

the cafe, wait for a couple of days and watch of the violin“ (liet. „Keliauk į bokštus, kavinę, palauk 

porą dienų ir dairykis smuiko“). Madride Vieničius apsistoja architekto Francisco Javier Sáenz de Oiza 

suprojektuotame „Torres Blancas“, 25 aukštų pastate (statytame 1964–68 m.), kuris turėjo būti 2–3 

bokštų, taip ir nepastatytų, komplekso dalimi. Sevilijoje svarbus XIII a. gynybinis stebėjimo bokštas 

„Torre del Oro“ (liet. „Aukso bokštas“), Viduramžiais buvęs kalėjimu, brangiųjų metalų saugykla, 

dabar – Karinės jūros laivybos muziejus. Jis filme pasirodo įvairiomis formomis: paveiksle, kaip 

skulptūrėlė, atvirutė, parodomas ir pats bokštas, ir greta jo esantis imperatoriaus Trajano statytas Triano 

tiltas (isp. Puente de Trian) ir pan. Ir, atrodo, vienas iš filmo raktų – ieškomas bokštas atsiduria 

http://www.emporis.com/company/francisco-javier-saenz-de-oiza-madrid-spain
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Vienišiaus ir mįslingojo jo priešininko sandūros erdvėje, bunkeryje, kuris įtaisytas bokšto formos 

tvirtovėje, mažytis Sevilijos bokšto maketas-šviestuvas stovi ant stalo. Taigi viso filmo metu nuosekliai 

vykdomas pirmasis paliepimas ieškoti bokšto. 

 

 

 
 

Antroji paliepta vieta – kavinės, dažnai pasirenkamos esančios greta fontano, gana nuošaliose 

Madrido ir Sevilijos vietose ar tiesiog privataus namo terasoje įsikūrusią lauko kavinukę Ocañoje. Jose 

vienišius laukdamas įvairių veikėjų tarsi sutartą ženklą užsisako du puodelis espresso kavos, ir būtent 

du, o ne dvigubą espresso, sutinka įvairius personažus, keičiasi su jais degtukų dėžutėmis, tarsi įgyja 

kažkokią kompetenciją. Madride lankosi Restaurant Conache, o Conache yra miestas, garsus 

karnavalu. Tuomet patraukiama į istorinėje aplinkoje (Alkazare, isp. Real Alcázar de Sevilla) įsikūrusią 

Sevilijos kavinę ir minėtą Ocaños lauko kavinę, taigi judama tarsi nuo karnavalo, persirengimo, 

fikcinės erdvės prie gamtinės erdvės, nuo kultūros prie natūros.  

Erdvei kintant nuo racionalumo, struktūruotumo prie gamtinio pasaulio, Vienišiaus veikimo 

strategija plėtojama irgi panašia linkme – pradėjus nuo modernaus meno pamažu pereinama prie tokių 

jo formų, kur ypatingai svarbi tampa vaizduotės veikla. Meditacija, įsižiūrėjimas į vis konceptualesnes 

meno formas, realių veiksmų atlikimas vis vaizduotės būdu – ši tendencija stiprėja pereinant nuo 

griežtai struktūruotos erdvės iki tokio, kurios struktūros atskleidimas reikalauja intensyvaus vaizduotės 

darbo, kaip kad Ocaños bokšto atveju.  

Iš esmės toks aptartų erdvių išsidėstymas ir jų ypatybės žvilgsnį kreiptų naratyvinės Greimo 

gramatikos link ir jo pasakojimo erdvių skyrimą. Anot Greimo, apglobiančios pasakojimo pradinė ir 

pabaigos erdvės yra heterotopinės (pranc. espace hétérotopique), jos apima topinę erdvę kaip 

pasakojimo transformavimui dažnai būdingos pradinės pasakojimo būsenos apvertimą pasakojimo 

pabaigoje; čia veikiausiai tokį apvertimą „indikuojančia“ vieta galima būtų laikyti oro uostą Paryžiuje, 

iš kur pradedama veikti, ši erdvė tarsi „sava“: pradžioje matome tarsi iš atspindžio išnyrantį pagrindinį 

veikėją (t. y. jo deformuotą atspindį virš tualeto kabinos įtaisytose stiklinėse lubose), persirengiantį 

pilkuoju kostiumu ir traukiantį į pirminį susitikimą su ispanakalbiu Kreolu (vaid. Alex Descas), 

pateikiančiu citatų prancūzų kalba tarsi užšifruotų raktų rinkinį į tolesnę „misiją“; filmo pabaigoje 

matome lygiai tą pačią tualeto kabiną, veikėjas persivelka „kasdienį“ žalią kostiumą ir pasprukęs iš 

nestabilios, tarsi bėgančio žmogaus laikomos kameros akies įsilieja į minią ir grįžta į „tikrovę“. 
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Atrodytų čia vėl aktualizuojama tikrovės ir fikcijos problema: pirmą kartą „išeinama“ iš atspindžio, 

nerealumo erdvės, antrą kartą panyrama į nestruktūruotą „tikrovę“. 

 

  
 

Jau minėta topinė erdvė (pranc. espace topique) – išbandymų erdvė; tokia erdvė svetima, į ją 

vykstama, šiuo atveju, atskrendama. Iš esmė tokia galima laikyti erdvę, apglobtą dviejų skrydžių, 

Ispanijos erdvę. Topinėje erdvėje skiriama utopinė erdvė (pranc. espace utopique) – itin ypatinga 

lemiamo išbandymo vieta, kur žmogaus veiksmas įstengia nugalėti būties tęstinumą, ir paratopinė 

erdvė (pranc. espace paratopique) – kvalifikacinio išbandymo vieta, kurioje sutinkami pagalbininkai ir 

įgyjamas galėjimas veikti. Panašu, kad šias dvi erdves jau nusako ir pranašauja minėta pirmojo filmo 

pokalbio frazė: „Keliauk į bokštus, kavinę, palauk porą dienų ir dairykis smuiko.“ Būtent kavinėse 

sutinkami „agentai“, papasakojantys apie įvairių dalykų prigimtį, esmę, mainomasi degtukų dėžutėmis, 

kartais daiktais, todėl laikyti jas paratopine erdve būtų pagrįsta.  

Pagrindinė sandūra, kurios link tarsi keliaujama viso filmo veiksmo metu, jos ieškoma, be to, 

vieta sunkiai pasiekiama, įrengta giliai po žeme, budriai saugoma, dykvietėje, joje lūkuriuoja 

amerikietis, yra bunkeris, kuris ir galėtų būti laikytinas utopine erdve, mat atitinka bene visas 

svarbiausias tokios erdvės apibrėžtis. Be to, paties bunkerio išdėstymas kalno šlaite stebėtinai primena 

pirmojo pokalbio metu minėtą bokštą, ir, beje, ant stalo būtent čia aptinkame ir kito bokšto, „Torre del 

Oro“, modelį-šviestuvą ir plaukuotą kaukolę, kuri veikia kaip nuoroda į Williamo Shakespearo 

„Hamletą“ ir sceną su kaukolę, kurios akivaizdoje princo Hamleto užduodamas būties tęstinumą 

lemiantis klausimas „Būti ar nebūti – Štai klausimas. Ir kas / Yra kilniau, ar nusilenkti dvasioj / 

Strėlėmis ir dūžiams atšiauraus likimo, / Ar su ginklu prieš negandų marias / Į kovą stot ir jais 

nusikratyti? / Numirt? Užmigt? – ir tiek; ir baigt užmigus / Širdies kančias bei sopulių šimtus…“ 

Tačiau filme iš pirmo žvilgsnio scena utopinėje erdvėje, kurioje nugalima būties tęstinumas kaukolės 

akivaizdoje, be galo keista, kur užduodami iš pirmo žvilgsnio bereikšmiai klausimai ir atsakymai, o 

tuomet amerikietis tiesiog pasmaugiamas tarsi taip išsprendžiant egzistencinį klausimą.  
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Laikas 

Filme išskirtinis vaidmuo tenka būtent šviesiajam paros metui, kuriuo atliekami veiksmai, 

vykstama iš vienos vietos į kitą, sutinkami agentai kavinėse ir mainomasi degtukų dėžutėmis. Tai 

pabrėžia ir keli apsilankymai baruose (vienas Madride, antrasis Sevilijoje), vykstantys vakare ar naktį; 

Vienišius užsisako alaus (ne du espresso, kaip dienos metu), tačiau jo negeria ir tiesiog stebi aplinką; 

antrojo apsilankymo metu netgi išvysta agentą Flamenko muzikantą su degtukų dėžute, bet mainai 

neįvyksta: nėra dviejų espresso, paros metas – naktis. Be to, naktimis Vienišius niekuomet nemiega, 

budi. Tad naktis tampa trumpo atokvėpio metu, o veiksmai rutuliojami tik dieną.  

Be to, Vienišiaus programa įdomiai išsidėsto dienų atžvilgiu: Oro uoste jam liepiama nuskridus į 

Madridą lūkuriuoti porą dienas; toks laiko tarpas atsiskleidžia ir pasekus vaizduojamą paros ritmą 

Vėliau išvyksta į Seviliją, kur praleidžia dar kelias dienas, tuomet į Ocañą, kurioje praleidžia vieną 

naktį ir leidžiasi į bunkerį, ir kurio išvyksta irgi naktį. Tad laiko požiūriu pagal dienas susidarytų tokia 

tvarka: 

1–3 dienos. Madridas 

3–5 dienos. Sevilija 

5–6 dienos. Ocaña – žmogžudystė (7 diena) 

7 diena  

Ši tvarka įdomi tuo, kad nejučiomis kreipia žvilgsnį į Šventojo rašto Pradžios knygą (Pr 1), kur 

pasakojama, kaip šešias dienas Dievas kūrė pasaulį, šeštąją sukūręs žmogų, o septintąją ilsėjęsis. Čia 

Vienišius šešias dienas klajoja, šeštąją nužudo visagalį Amerikietį (taigi vietoj žmogaus sukūrimo čia 

atsiranda jo nužudymas), o septintąją ištrūksta, atrodo, pasiekia vaizduotės išvadavimą iš logikos 

kontrolės, ilsisi ir pasitraukia iš tolesnio pasaulio kūrimo, kaip kad pasitraukia Dievas po šešių dienų 

darbo, nusakomo Pradžios knygoje. Tad čia laiko atžvilgiu Vienišius naratyvinė programa tampa tarsi 

Dievo antiprograma: šešias dienas (ir būtent dienas, kaip akcentavome, naktimis neveikiama 

niekuomet) kuriamas vaizduotės be kontrolės pasaulis, arba ardomas logikos kontroliuojamas pasaulis, 

o nužudžius žmogų, iš kūrimo (ardymo) pasitraukiama septintąją dieną.  

 

Teminiai vaidmenys  

Filme galima kalbėti apie kelių tipų veikėjus. Visų pirma jie veikia arba kaip individualūs 

veikėjai, arba kaip kolektyviniai, grupiniai atlikėjai, kurie savo ruožtu reiškiasi kaip sudarantys 

integralią visumą (agentai), arba kaip padalyta visuma (Amerikiečio komanda). Čia kaip individualus 

veikėjas veikia tik Vienišius; iš pradžių atrodo, kad ir filme sutinkami agentai veikia individualiai, 

kiekvienas jų – išskirtinė ir įsimenanti asmenybė. Tačiau netrukus paaiškėja – visi jie veikia pagal 

panašų modelį – susitinka kavinėje Vienišiui užsisakius du espresso, paklausia, ar kalba ispaniškai 

(nors patys dažniausiai nėra ispanai), domisi, ar Vienišių domina viena ar kita su menu ar vaizduote 

susijusi sritis ir galiausiai keičiasi degtukų dėžutėmis. Be to, apie jų kaip integralios visumos veikimą 

byloja ir tai, kad jie nurodo kitų agentų pasirodymą, nusako tolesnio veikimo ir santykio su jais būdą. 

Taigi agentų kaip visumos veiksmai tarpusavyje koordinuoti, nors tai nėra akivaizdu iš pirmo žvilgsnio.  
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Antroji grupė – kaip padalyta visuma veikianti Amerikiečio komanda, atliekanti Vienišiaus 

priešininko vaidmenį. Iš pradžių atrodo, kad po tris pasirodančių kostiumuotų ir labai panašios 

išvaizdos vyrų grupė, danguje skraidantys sraigtasparniai – preciziškai savo veiksmus koordinuojanti 

komanda. Tačiau bunkerio scenoje paaiškėja – šios organizacijos viduje gausybė vidinių perskyrų, 

saugumo sienų, ji aklai pasikylauja naujausiomis ryšio priemonėmis, ginklais, o susidūrusi su netikėtu 

priešininku tampa neįgali funkcionuoti ir suskyla į padrikai, neintegraliai veikiančias dalis.  

Panašiai šios dvi dalys skyla ir tautiniu atžvilgiu – visi agentai parinkti įvairiausių rasių ir 

kultūrinių grupių atstovai, šnekantys įvairiausiomis kalbomis; tuo tarpu panašu, kad Amerikiečio 

komanda sudaro valdantys amerikiečiai ir j samdyti vietiniai ispanai, su kuriais kyla komunikacinių 

sunkumų; tad pasirenkama, viena vertus, Amerikos kaip XXI a. moderniųjų technologijų lyderiaujanti 

rasė ir vietinės šalies, Ispanijos, grupė, kuriems 

alternatyvą sudaro tarsi likusi pasaulio dalis, 

agentai. Panaši skirtis ryškėja ir pagal lytiškumo 

principą – Amerikiečio komandoje veikia vien 

vyrai, tuo tarpu agentų tarpe atsiranda bent trys 

moterys – Blondinė, Nuogalė ir Kreolė vairuotoja.  

Taigi kalbant apie grupių integralumą 

pravartus pasitelkti tiesosakos kvadratą ir pažiūrėti, 

kaip keičiasi buvimo ir atrodymo suvokimas 

pasakojimo eigoje: I. Amerikiečio komanda 

pasakojimo pradžioje: atrodo kaip integrali visuma, 

bet tokia nėra (Melas/iliuzija, s2, -s1); II. 

Amerikiečio komanda pasakojimo pabaigoje: neatrodo kaip integrali visuma ir bet tokia nėra 

(Klaidingumas, -s2, -s1); III. Agentai pasakojimo pradžioje: neatrodo veikią kaip visuma, bet veikia 

(Paslaptis, s1, -s2,); IV. Agentai pasakojimo pabaigoje: paaiškėja, kad ir atrodo, ir veikė kaip visuma 

(Tiesa, s1, s2,) 

Taigi tekste integralumo santykis skleidžiasi kryptimi Melas–Klaidingumas ir Paslaptis–Tiesa. 

 

Naratyvinis lygmuo 

 

Pasikartojimai 

Visą filmą struktūruoja įvairūs pasikartojimai, izotopijos. Kelias ryškiausių atsekti nesunku. Tai – 

kostiumo keitimas, gaunami raktai, degtukų dėžutės su lapeliais, kuriuose užrašyti mįslingi ženklai, 

geriami du puodeliai espresso kavos, sutiktų veikėjų pateikiami klausimai apie domėjimąsi viena ar kita 

meno sritimi, taip pat pirmajame filmo pokalbyje pateiktos citatos, kurios vėliau sutinkamos visai 

naujame kontekste.  

Pirmasis pokalbis oro uosto laukimo salėje – viena svarbiausių filmo scenų, raktas, leidžiantis 

perskaityti, atrakinti daugelio pasikartojimų reikšmes. Čia subjektas (Vienišius) sutinka paslaptingą 

ispanakalbį kreolą, vienintelį kitą juodaodį filme be vienišiaus, ir būtent tuo į jį panašų, ir jo vertėją. 

Pokalbis rodosi padrikas, nors situacija verčia manyti – siūlomas nelegalaus darbelis ar užsakoma 

žmogžudystė, nors konkrečiai nesitariama dėl jokių sąlygų, terminų, užmokesčio, taikinio. Kreolas iš 

pradžių pasako kreolų ispanų kalba, o vertėjas verčia į anglų: „Tas, kuris mano esąs didesnis už kitus, 

turi keliauti į kapines. Ten jis supras, kas gyvenimas yra iš tiesų – sauja purvo.“ Vėliau papaiškėja, kad 

taip užkoduojamas programos taikinys ir jo pašalinimo priežastys. Tuomet ima klabėti prancūziškai: 

„naudokis savo vaizduote ir sugebėjimais“, „viskas yra subjektyvu“, „deimantai – geriausi merginų 

draugai“, visą laiką rankoje sukdamas paslaptingą apskritimą, tarsi „akį“. Šios frazės izotopiškai 

kartojasi ir vėliau, tampa raktais veikimo būdo (vaizduote), požiūrio taško (subjektyvumo) ir būdo 

išgauti tolesnes koordinates iš Nuogalės, susekti jos vėlesnį likimą ir išgauti paskutinę degtukų dėžutę. 

Juodaodžiui vienišiui dar įteikiami raktai ir raudona degtukų dėžutė, ir paliepiama „Keliauk į bokštus, 



 8 

kavinę, palauk porą dienų ir dairykis smuiko.“ Tuomet vienišius leidžiasi į skrydį lėktuvu, kurio metu 

užsisako pirmąją porą espresso kavos puodelių.  

Pažvelgus į situacija semiotiškai pirmąja aktantų pora – subjektu ir objektu, panašu, derėtų laikyti 

Vienišių. Denotuota reikšme Vienišius, trilerio veikėjas, veikia kaip subjektas Amerikiečio nužudymo 

naratyvinėje programoje: jis samdomas žudikas, teisingumo vykdytojas, o jo siekiamas vertės objektas 

– sėkmingas „užsakymo“ įvykdymas, Amerikiečio pašalinimas. Konotuota reikšme susiduriame su 

antižanro, antitrilerio problema ir matome – Vienišiaus siekiamas objektas – Vaizduotės išlaisvinimas 

iš logikos kontrolės ribų. Išlaisvinimas suteikia supratimą, įgaunamą nugalėjus save didesniu už kitu 

laikantįjį – supratimą, kad gyvenimas – tai purvo sauja, liekanti išardžius visus labirintus, visas 

struktūras, formuojančias filmo „tikrovę“. Tuo tarpu Kreolas, kurio filme daugiau nebesutinkame, taptų 

antrosios aktantų poros nariu – lėmėju, skatinančiu siekti vertės objekto ir suteikiančiu verčių sistemą. 

Demotuota reikšme jis – žmogžudystės užsakojas, įkvepiantis subjektui norą siekti sėkmingo 

nužudymo, o konotuota jis atsiskleidžia kaip lėmėjas, įkvepiantis norą įveikti logikos kontrolę, įkūnytą 

Amerikiečio figūroje. Jo frazės tampa vertės objekto siekimo gairėmis, o degtukų dėžutės su koduotais 

pranešimais viduje ir raktai pasitarnauja kaip pagalbiniai objektai siekiant tikslo. Šią pirmąją sceną 

galima laikyti manipuliacijos stadija, kurioje subjektui įkvepiamas noras siekti pamatinio modalinio 

vertės objekto. 

Kompetencijos stadija, kurioje įgyjamas žinojimas ir galėjimas veikti (kompetencija), sutinkami 

pagalbininkai, laikytina atkarpa nuo atvykimo į Ispaniją iki vykimo bunkerio link, po paskutinio 

susitikimo su Kreole vairuotoja, kuri paduoda raktus ir žemėlapį, paskutinį daiktą, reikalingą 

sėkmingam misijos įgyvendinimui. Šios stadijos metu kavinėse ir kitose vietose sutikti pagalbininkai 

agentai mainosi degtukų dėžutes ir suteikia, denotuoto skaitymo atveju, žinojimą apie Amerikietį, jo 

buvimo vietą, nužudymo įrankius, konotuoto skaitymo atveju, žinojimą apie įvairius meno, kultūrinio 

(sukonstruoto) pasaulio aspektus: muziką, filmus, mokslą, tapybą, haliucinacijas, apie veikimo būdus, 

nepaklūstančius logikos kontrolei. Kai kurie agentai paduoda ir raktus, bet jie, skirtingai nei daugelis 

dėžučių, niekuomet nepaduodami kavinėse, veikiau išvykimo vietose ar transporto priemonėse (oro 

uoste, traukinyje, automobilyje). Be to, įsidėmėtina ir visus be išimties lydinti izotopija – visi jie dėvi 

akinius nuo saulės (išskyrus Nuogalę, kurios akiniai be toninio atspalvio), užtamsinančius regėjimą, 

keliančius sunkumų matyti, ko niekuomet nedaro Vienišius, be to, susitikimo metu nė vienas jų 

niekuomet negeria espresso kavos, renkasi vandenį (ar alų, kaip Gitaristas Ocañoje). 

Pirmasis raktų komplektas gaunamas oro uoste, juo atrakinamas butas Madride, antrasis – 

traukiniu vykstant į Seviliją, juo atrakinamas antrasis butas tame mieste, o trečiąjį paduoda Kreolė 

vairuotoja prie savo automobilio, kurio paveža Vienišių Ocaños būsto link. Šie paskutiniai pasitarnauja 

kaip priemonė patekti į apleistą namą. Atrakinę skirtingus namus, kartu jie atrakina ir tarsi skirtingus 

tikrovės lygmenis, nuo visiškai struktūruoto postmodernaus Madrido būsto, pilno įvairiausių formų, 

tradicinių, su ryškiu regiono prieskoniu Sevilijos namų, dar žinomų La Judería vardu, iki apleisto būsto 

Ocañoje, balto, akmeninio; kinta ir meno kūriniai: jei Madride įsižiūrima į didmiesčio panoramą 

vaizduojantį paveikslą, atveriantį vaizdą nuo dangoraižio, Sevilijoje – į bokšto, tai Ocañoje matome 

maksimaliai nuo formų ir spalvų apvalytą, baltos medžiagos klostėmis nuklostytą darbą. Taigi per raktų 

izotopiją atsiskleidžia jau ne kartą minėtas judėjimas nuo kultūrinių formų, struktūrų, link jų išardymo, 

formos grynumo ir tuštumos, kurioje gali veikti vaizduotė be ribų. Be to, tai kartu judėjimas prieš laiką 

– nuo modernaus miesto, tuomet istorinio, iki visiškos dykvietės ir griuvėsių, kas pakartotų jau aptartą 

antikūrimo programą, kai šešias dienas judama logikos sunaikinimo link, čia judama dar ir 

„antiistoriškai“, apverčiant laiko tėkmę.  
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Dar viena izotopija – kostiumo keitimas keičiant miesto erdvę kaip būdas prisitaikyti, adaptuotis 

prie keičiamos aplinkos, o galiausiai paliekamas oro uosto bagažo saugykloje – jau buvo aptarta. 

Pabandžius sustruktūruoti svarbiausias izotopijas gautume maždaug tokią schemą,  

 

Paryžius, Charles de Gaulle oro uostas.  

o Kreolas ir vertėjas [keičiamas kostiumas, raktai, citatos, raudoni degtukai, raštelis, 2 

puodeliai espresso].  

 Madrido moderni, finansų erdvė 

o Smuikininkas. „Domitės muzika“ [citatos, mėlyni degtukai, raštelis, 2 puodeliai 

espresso, vanduo] 

o Blondinė, „Domitės filmais“ [citatos, raudoni degtukai, raštelis, 2 puodeliai espresso, 

vanduo] 

o Nuogalė. „Domitės Schubertu“ NE [citatos, deimantai į mėlynus degtukus, raštelis] 

 Sevilijos istorinė aplinka  

o (Traukinys. Japonė. „Domitės mokslu“ [keičiamas kostiumas, raktai, citatos, raudoni 

degtukai, raštelis, 2 puodeliai espresso].) 

o Flamenko muzikantas [citatos, mėlyni degtukai parodomi, raštelis, alus] 

o Gitaristas. „Domitės tapyba“ [citatos, mėlyni degtukai, raštelis, 2 puodeliai espresso, 

vanduo] 

 Ocaña griuvėsiai [traukinys, keičiamas kostiumas] 

o Meksikietis. „Domitės haliucinacijomis“ [citatos, raudoni degtukai mainomi į gitarą ir 

vairuotoją, raštelis, 2 puodeliai espresso, vanduo] 

o Kreolė vairuotoja [raktai, žemėlapis] 

o Mirusi nuogalė. mėlyni degtukai 

Amerikiečio mirtis (No guns, no phone) 

(Traukinys. Tuščias raštelis) 

Paryžius, Charles de Gaulle Airport  

o Kostiumas į saugyklą, treningai, degtukai išmetami 
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Kompetencijos metu sutinkami aštuoni agentai, bevardžiai kaip ir visi kiti filmo veikėjai: 

Smuikininkas (vaid. Luis Tosar), Blondinė (vaid. Tilda Swinton), Nuogalė (vaid. Paz de la Huerta), 

Japonė (vaid. Youki Kudoh), Flamenko muzikantas, Gitaristas (vaid. John Hurt), Meksikietis (vaid. 

Gael García Bernal), Kreolė vairuotoja (vaid. Hiam Abbass). Jis visi laikytini Vienišiaus naratyvinės 

programos pagalbininkais. Bene visi sutiktieji kaip sutarto ženklo ispaniškai teiraujasi, ar Vienišius 

kalba ispanų kalba, o šiam papurčius galvą ar paneigus, imasi kalbėti angliškai, tarsi įsitikinę, kad tai 

tikrai reikiamas asmuo. Įdomu tai, kad visi jie net tik reprezentuoja skirtingas rases ir kultūras (mat 

nors pradeda ispaniškai, didžioji dalis prisipažįsta ir patys nemoką šios kalbos), bet yra dar ir 

„pasiskolinti“ iš kitų įvairių medijų tekstų, tarsi reprezentuojantys stipriai kultūriškai konotuotus 

veikėjus: 

Blondinė, vaidinama Tildos Swinton, – aliuzija į Ritos Hayworth personažę iš filmo Šanchajaus 

ledi (angl. The Lady from Shanghai, 1947). Be to, plakate su jos atvaizdu, kabančiame klube, užrašyta 

Un Lugar Solitario, o tai filmo Vienišoje vietoje (In a Lonely Place, 1950) vertinys. Ji pasakoja apie 

Welleso filmą Ledi iš Šanchajaus (The Lady from Shanghai, 1947) ir sako „Geriausi filmai tarsi sapnai, 

dėl kurių nesi tikrai, ar tikrai kada juos sapnavai“ – frazė iš Alleno Šešėlių ir miglos (Shadows and Fog, 

1992). Taip pat mini Andrejaus Tarkovskio Stalkerį (Сталкер, 1979) ir Alfredo Hitchcocko Įtarumą 

(Suspicion, 1941). Nuogalė siejasi net su keliais filmais: pirmojo susitikimo baseine metu ji 

akivaizdžiai „pasiskolinta“ iš Jean-Luc Godardo Panieka (Mépris, 1963); kita scena, kai Nuogalė guli 

lovoje ir klausia „Ar mano užpakaliukas gražus?“ akivaizdžiai kartoja to paties filmo sceną su Brigitte 

Bordo; be to, jos vaizdas susiejamas ir su muziejuje kabančiu miegančios merginos aktu Nuogalė 

(Desnudo, 1922), tapytu Roberto Fernándezo Balbuenos. Į kitą Godardo filmą Pagaminta JAV (Made 

in U.S.A.) nurodo scena su pistoletu, kurį nuogalė nutaiko Vienišiui į veidą, taip pat jos permatomas 

lietpaltis. 

Japonė jau matyta kitame paties Jarmuscho filme Paslaptingas traukinys (ang. Mystery 

Train, 1989). Gitaristas ištaria kito filmo, Rogelio A. Gonzálezo darbo pavadinimą Gyvenimas nieko 

nevertas (isp. La vida no vale nada, 1955), ir, panašu, pasiskolintas iš Jarmuscho draugo suomių 

režisieriaus Aki Kaurismäki filmo La vie de bohème (1992). Meksikietis, papasakojęs istoriją apie 

Huicholų indėnų gentį ir jų rankomis gaminamus smuikus, įsirašo į muzikos terpę. Smuikininko, 

Flamenko muzikanto ir Kreolės vairuotojos sąsajos su kitais tekstais nėra aiškios.  

Atitinkamai visos šios aptiktos intertekstinės nuorodos, panaudotos konstruojant agentų tapatybę, 

panašu, ne tik dalyvauja pačioje pasakojamoje istorijoje, bet ir atskleidžia, viena vertus, kino kaip 

medijos apskritai specifiškumą, jos įvairialypiškumą, kitų medijų apėmimą ir susintetinimą savo viduje, 

antra vertus, šį konkretų filmą parodo kaip savirefleksinį metakinematografinį pasakojimą, pasakojimą 

apie vaizduotės ir logikos sandūrą per įvairius jau žinomus meno kūrinius kaip terpę vaizduotės veiklai. 

The Limits of Control estetinės nuostatos kitų medijų tekstų atžvilgiu tampa antrinis jų panaudojimas, 

perdirbimas, naujai apmąstant kino tradicijai priklausančių tekstų montavimą, citavimą ir nurodymą. 

Filmas tampa jau esamų tekstų montažu. 

 

Visi agentai suteikia Vienišiui tam tikrą žinojimą, kompetenciją, atskleidžia kultūrinio pasaulio, 

įvairių meno formų esmę. Smuikininkas sako: „Galbūt kartais domitės muzika? Tikiu, kad 

instrumentai, ypač mediniai – violončelės, smuikai, gitaros – tikiu, kad jie virpa net tuomet, kai jais 

niekas negroja. Jie turi atmintį. Kiekviena kada nors jais skambinta nata yra vis dar juose, virpina 

medžio molekules. Manau, kad tai, kaip ir bet kas kita, yra tik suvokimo dalykas, taip?“ ir taip tarsi 

parodo, kas slypi po muzika, kaip veikia ir gyvuoja muzikos instrumentai. Blondinė papasakoja apie 

kino esmę: „Galbūt kartais domitės filmais? Man patinka tikrai seni. Gali pamatyti, kaip pasaulis atrodė 

prieš trisdešimt, keturiasdešimt, šimtą metų. Suprantate, drabužiai, telefonai, traukiniai, kaip žmonės 

rūkė, mažos gyvenimo detalės. Geriausi filmai tarsi sapnai, dėl kurių nesi tikrai, ar tikrai kada juos 

sapnavai. Galvoje turiu smėlio pilno kambario vaizdinį. Paukščiai skrenda manęs link ir palytėja smėlį 

sparnais. Ir tikrai nesuprantu, iš kur kyla šis vaizdinys – iš sapno ar iš filmo. Kartais filmuose man 

http://www.imdb.com/title/tt0040525/
http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Godard
http://www.imdb.com/title/tt0097940/
http://www.imdb.com/title/tt0097940/
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patinka, kai žmonės tik sėdi ir nieko nesako.“ Taigi čia kinas parodomas tarsi meno forma, kurianti 

sapno iliuziją, leidžianti sapnuoti ir pasinerti į kitą realybę. Be to, frazės pabaigoje dar sugebama įterpti 

vaizdinę nuorodą į Alfredo Hitchcocko filmą Paukščiai (The Birds, 1963), o nupasakota scena apie 

smėlį sparnais liečiančius paukščius – Tarkovskio Stalkerio scenos perpasakojimas. 

Nuogalė virsta Vienišiaus gundytoja, kurios dėka jis sugeba atsispirti ir atsisako ginklų, sekso ir 

mobilaus telefono – taigi galios įrankio, geismo patenkinimo ir ryšio priemonės. Šie trys dalykai 

„realiame“ pasaulyje juk kaip tik laikomi pavaldžiais galios poliui, net suteikiantys jį. Nuogalės ir 

Vienišiaus duetas vėlgi virsta antitrilerine filmo strategija: pasitelkiami du tipiški šio žanro filmų 

tipažai – fatališka moteris ir šaltas, racionalus samdomas žudikas; scena miegamajame, kai greta 

kostiumuoto žudiko priglunda nuoga moteris, dar labiau išryškina šį įspūdį. Tačiau tai, kad moteris 

nesulaukia jokio dėmesio, netgi neigiamo, jau atskleidžia ironišką distanciją su menamu žanru, kai 

vėlgi nesutampa denotacinė ir konotacinė reikšmės. Be to, Nuogalė klausia: „Galbūt kartais domitės 

Schubertu? Aš jį dievinu. Jis mirė būdamas trisdešimt vienerių ar kažkas panašaus.“ Tik į jos 

vienintelės klausimą Vienišius atsako apskritai ir atsako „Ne“, taip atskleisdamas šios agentės 

išskirtinumą. Be to, ji vienintelė klausia ne apie meno kūrinį, o apie konkretų asmenį, kūrėją ir toliau 

savo minties nė nemėgina plėtoti, nesuteikia žinojimo. 

Traukinyje sutikta Japonė papasakoja apie mokslinį pasaulėvaizdį: „Galbūt kartais domitės 

mokslu? Mane domina molekulės. Sufijai sako, kad kiekvienas mūsų yra ekstazėje besisukanti planeta. 

Bet aš manau, kad kiekvienas mūsų yra formas keičiančių molekulių rinkiniai. Besisukantys ekstazėje. 

Netolimoje ateityje susidėvėję daiktai bus atnaujinami tiesiog pertvarkant jų molekules. Pabodusi batų 

pora. Molekulinis tyrimas taip pat atskleis objekto fizinę praeitį. Pavyzdžiui, šios degtukų dėžutės. Jos 

molekulinės sąjungos gali atskleisti visas vietas, kuriose buvo. Taip pat galima ir su jūsų drabužiais ar 

net jūsų oda.“ Ji, kaip ir kiti agentai, įveda skirtį tarp atrodymo ir buvimo, tarp to, kas regimai realu, 

paklūsta griežtai logikai, ir to, kas protu suvokiant atrodo netikra.  

Flamenko muzikantas tiesiogiai nekalba su Vienišium, neperduoda jam savo degtukų dėžutės, bet 

jo vadovaujama atlikėja Carmen Linares, dainuodama tradicinę petenerą, pakartoja pokalbio oro uoste 

frazę: „Ten jis pamatys, kas iš tiesų yra pasaulis. / Tik saujelė purvo.“ Gitaristas mėgina atskleisti, iš 

kur atsiranda bohemos sąvoka: „Ar kas nors šituos pavadintų „bohemiečiais“? Mano senelis buvo 

bohemietis, suprantate, Prahos prasme. Abejoju, ar jis būtų jautęs bent krislelį palankumo tokio tipo 

homeniečiams. Ir tuomet, išties, jie yra tikri menininkai. Ar gi ne? Galbūt kartais domitės manu? 

Tapyba? Taigi, aptarinėjome bohemiečio kaip menininkų ar meno tipų vartosenos kilmę. Tikslios 

kilmės nežinau. Žinoma, Puccini sukūrė operą La Bohème pagal prancūzišką Henrio Murgerio knygą 

Scènes de la vie de bohème, veikiausiai išleistą devyniolikto amžiaus viduryje. Prieš kelerius metus 

pasirodė keistai gražus suomių filmas pagal tą knygą. Tačiau bohemiečio ar bohemos vartosena 

prancūzų kalboje kilo iš... tegaliu tiktai spėti.“ Meksikietis atskleidžia haliucinacijų esmę, įtampą tarp 

tikrovės ir atvaizdų pasaulio, tarp logikos ir vaizduotės – kas yra tikriau: „Senieji mano kaimo vyrai 

sakydavo: viskas kinta priklausomai nuo stiklo, per kurį žiūri. Nieko nėra tikra. Viskas yra įsivaizduota. 

Ar žinote šiuos atspindžius? O man atspindžiai kartais gerokai tikresni nei atspindimi dalykai. Galbūt 

kartais domitės haliucinacijomis? Ar mėginote kada nors kvaitulinį pejotlį? Ar žinote, kas yra 

huicholai? Aplink kaklus jie dėvi veidrodžius. Ir groja smuikais, rankų darbo smuikais. Bet tik su viena 

styga“ Be to, viena iš jo ištartų frazių tampa pirmojo susitikimo oro uoste parafraze: „Viskas yra 

subjektyvu“ ir aliuzija į stygą, kurią reikia surasti, ir kurią suradus, frazė pakartojama akistatos su 

Amerikiečiu akimirką. Kreolė vairuotoja kažką pasako kreolų kalba, tačiau vertimo aptikti nepavyko. 

Agentai nurodo vienas į kitą, liepia laukti ar ieškoti. Paryžiuje gavęs nurodymą ieškoti smuiko, 

Vienišius pirmiausia susiduria su įvairių meno formų smuikais, iki kavinėje sulaukia Smuikininko, 

kuris liepia laukti merginos kryžkelėje. Muziejuje išvydęs Roberto Fernández Balbueno paveikslą 

Desnudo (liet. Nuogalė), grįžęs ją aptinka ir savo bute, nutaikiusią ginklą. Nuogalė atveria ir antrą 

įsižiūrėjimą ant Madrido bokšto stogo – Vienišius įsižvelgia į panoramą, kuri virsta Antonio Lópezo 

paveikslu Madrid Desde Capitán Haya (1987–1994); be to, Vienišius atsisako trijų jos „siūlomų“ 
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dalykų – ginklų, sekso, mobilaus telefono; vėliau telefonu neleidžia naudotis ir Meksikiečiui bei 

vairuotojai Kreolei. Antrąją merginą Vienišius sutinka toje pačioje kavinėje – Blondinę, kurią einančią 

gatve iš už kampo stebi ir Smuikininkas. Blondinė pakartoja pirmojo pokalbio frazę „Deimantai – 

geriausi merginų draugai“ ir paduoda degtukų dėžutę su deimantais, pareiškusi, kad dabar Vienišius 

turi visa, ko reikia, o kalbėdama apie „Ledi iš Šanchajaus“, kuri galų gale miršta, taip nurodo ir 

Nuogalės likimą. Taigi čia panašu, sukeistas merginų eiliškumas – Blondinė yra kryžkelėje sutinkama 

mergina, duodanti degtukų dėžutę su deimantais, kurie reikalingi Nuogalei, išmainančiai juos į dar 

vieną dėžutę. Tuo Vienišiaus misija Madride baigiasi. 

Traukinyje sutinkama nauja agentė Japonė, duodanti nurodymą palaukti tris dienas, iki pamatys 

duoną ir jį susiras gitara. Iš pradžių vienišius lankosi Flamenko klube, kuriame skamba gitarų muzika, 

susiduriama su agentu Flamenko muzikantu, kuris parodo degtukų dėžutę, bet nieko nekalba, o aptikus 

duoną išties sutinkamas Gitaristas nurodantis į dar du agentus: „Jus susiras Meksikietis. Jis turi 

vairuotoją.“ Ir priduria „La vida no vale nada“ (liet. „gyvenimas nieko nevertas“). Tuomet Vienišius 

keliasi į Ocañą, kurioje sutinka minėtus du agentus ir netiesiogiai vėl susiduria su nuogale radęs savo 

kavoje deimantą ir kavinės prieangyje pamatęs permatomąjį paltą. Gitaristo minėta frazė „La vida no 

vale nada“ šįkart, pasirodo, nurodė į Kreolės vairuojamą automobilį, papuoštą būtent šiuo užrašu. 

Mainais į gitarą Vienišius gauna teisę važiuoti automobiliu, taigi artėjimo link bunkerio teisę, taip pat iš 

Kreolės sulaukia raktų ir kelio bunkerio link žemėlapio. Taip Kreole tampa paskutine jam pagelbėjusia 

agente, bet paskutinę degtukų dėžutę visgi randa po žvalgybų prie bunkerio grįžęs į namą, nužudytos 

Nuogalės, greta kurios mėtosi ir jos kaip agentės ženklas – sudaužyti akiniai, rankoje. Tačiau skirtingai 

nei kitų dėžučių Vienišius neatidaro, neperskaito raštelio ir jo nesuvalgo. Dėžutės paliekama nuošalyje 

iki važiavimo traukinyje po susidūrimo su Amerikiečiu scenos. 

Taigi mainų sistema tarp agentų funkcionuoja taip:  

 

Smuikas → Deimantai → Duona → Gitara → judėjimas ir žemėlapis 

 

Deimantai ir gitara tampa pagalbiniais vertės objektais, kurios gavusi nuogalė įgalina Vienišių 

toliau tęsti misiją, o Meksikietis atiduoda vairuotoją, iš kurios gaunamas bunkerio žemėlapis – trečiasis 

pagalbinis objektas. Taigi šie trys objektai ir sėkmingas jų gavimas ir formuotų tris kompetencijos 

pakopas.  

Kita izotopija – mainai degtukų dėžutėmis. Filme funkcionuoja dviejų tipų degtukų dėžutės – 

mėlynos ir raudonos. Labai gali būti, kad čia vėlgi sužaidžiama su citavimu, kultūrinės medžiagos 

„perdirbimu“, antriniu panaudojimu. Iš esmės realumo ir nerealumo, tikrovės ir fikcijos klausimas 

keliamas per dviejų spalvų – raudonos ir mėlynos – opoziciją dar viename garsiame kino tekste – brolių 

Wachowskių Matricos Trilogijoje (angl. The Matrix, 1999, 2003, 2003). Čia filmo veikėjas Neo gali 

rinktis tarp raudonos piliulės – ištrūkimo iš Matricos ir sandūros su tikrąja realybe, ir mėlynos, kuri 

dovanotų užmarštį, paskendimą Matricos iliuzijoje ir tolimesnį funkcionavimą joje. Neo pasirenka 

raudoną ir pabėga iš Matricos kontroliuojamos sistemos, taigi vietoj sistemos kuriamos iliuzijos 

pasirenka nesisteminę realybę. 
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The Limits of Control degtukų dėžučių spalva irgi, panašu, vaidina kažkokį vaidmenį. Jų, kaip ir 

agentų, yra aštuonis, beveik visose slypi užkoduoti pranešimai, kuriuos perskaitęs Vienišius prarija. 

Joje, galima numanyti, užšifruotos vietos ir laiko koordinatės, man Vienišius visuomet žino, kur ir kada 

turi pasirodyti.  

 

1 raudona degtukų dėžutė Oro uoste iš Kreolo. 1 apsilankymas muziejuje. Smuiko paveikslas, tada 

ir realus smuikas 

2 mėlyna degtukų dėžutė 2 apsilankymas muziejuje. Nuogos moters paveikslas (vaizdas 

suliejamas), tada Nuogalė. Miesto panorama (suliejama), virsta tapyta 

panorama (3 apsilankymas muziejuje). 

3 raudona degtukų dėžutė Su deimantais (Blondinės): Gordardo filmų mėgdžiojimas. 

4 mėlyna degtukų dėžutė (Nuogalės) įsiklausimas į muziką. 

5 raudona degtukų dėžutė Iš pradžių matoma Sevilijos bokšto paveikslas, atvirutė, šviestuvas, o 

tuomet pastatas.  

6 mėlyna degtukų dėžutė Filmo su realiai matyta blondine plakatas.  

7 raudona degtukų dėžutė Paklodėmis uždengti objektai Ocañoje.  

8 mėlyna degtukų dėžutė Iš mirusios Nuogalės. Sevilijos bokšto šviestuvas, „uždengtas“ 

paveikslas galerijoje (4 apsilankymas muziejuje); tuščias lapelis be 

kodo. Išmetama. 

 

Tai čia į žaidimą dėžutėmis įeinama su raudona (tikrovės? dėžute) ir čia veikia santykis meno 

kūrinys – tikrovė (paveikslas, Smuikininkas su instrumentu), antroji kuria santykį tiek paveikslas-

tikrovė, tiek ir tikrovė-paveikslas, su trečiąja pereinama prie kino medijos citavimo ir žvilgsnis 

kreipiamas už filmo į kitą žinomo filmo žinomą sceną. Ketvirtoji įtraukia muzikos mediją, penktoji 

kuria daugiapakopį meno kūrinių-tikrovės santykį, šeštoji vėlgi per plakatą atveria kino mediją per 

santykį tikrovė-kinas, septintoji pateikia kardinaliai naują meno kūrinio traktuotę, reikalaujančią būtent 

vaizduotės: įsižiūrėjus į išdaužtą stoglangį ima kisti jo spalva, audeklu aptraukti baldai virsta meno 

kūriniais. Gavus aštuntą dėžutę iš mirusios Nuogalės rankų nužudomas Amerikietis ir balto paveikslo 

izotopija atsikartoja tuščio suglamžyto paskutinės dėžutės lapelio ir kalnagūbrio už lango žaisme bei 

Antoni Tapieso paveiksle Didžioji dykra (Gran Sábana, 1968). 
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Taigi čia aštuonios dėžutės tampa aštuoniais žingsniai išvaduojant vaizduotė iš logikos ribų. 

Skirtingai ne Matricoje, čia paskutinė dėžutė mėlyna, iliuzijos dėžutė, kuri vėlgi, nenurijama kaip 

piliulė, bet išmetama į šiukšliadėžę prieš Vienišiui pranykstant minioje, tarsi parodant, kad tikrovės ir 

iliuzijos dichotomija įveikus griežtąją logiką apskritai nustoja prasmės, o bet kuris iš galimų Matricos 

pasirinkimų – likti Matricoje ar eiti jos – vis tiek lieka kontrolės, sistemos arba logikos kontrolės 

ribose, už kurių išeinama The Limits of Control.  

Be to, kalbant apie dėžutę, ji apskritai įdomus kaip jau nebe pirmas šio filmo brikoliažinis 

objektas. Ant dėžutės figūruoja prancūziškas užrašas Le Boxeur (liet. boksininkas). Įdomu, kad 

Vienišiaus atlikėjas Isaachas De Bankolé būtent Le Boxeur vardu pavadintą vaidmenį jau yra atlikęs 

tais pačiais metais nufilmuotame režisierės Claire Denis filme Baltoji materija (angl. White Material, 

2009). Pats dėžutės viršelio dizainas pasiskolintas iš Jean-Marco Fiesso fotografijų knygos Quel Punch 

! Le Boxeur viršelio (ten naudojamas raudonas boksininkas). Filmo pabaigoje parodomas ir užrašas ant 

dėžutės „Pagaminta Kamerūne“ (angl. „Made in Cameroon“, „Le boxeur. Fabrique au Cameroun“), 

kurios atveda į Kamerūną: paieškojus paaiškėja, kad firmos „SAWA“ prekės ženklas susijęs su 

degtukai – gaminami analogiški naudojamiems filme (su mėlynu boksininku). Žalius treningus, kurių 

dizainas, kaip ir nekalbaus veikėjo klajoklio samdomo žudiko tipažas, panašu, pasiskolintas iš kito 

Jarmuscho filmo Šuo vaiduoklis: Samurajaus kelias (Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999), taigi 

treningus su šios šalies vėliava filmo pabaigoje persirengia ir Vienišius. Hipotezę, kodėl pasirenkamas 

Kamerūnas, centrinės Afrikos valstybė, kaip Vienišiaus galimos kilmės vieta, galėtų būti jo kuriama 

priešprieša Amerikiečiui kaip „Pirmojo pasaulio“ atstovui, besivadovaujančiam grynąja logika, kai tuo 

tarpu kilmė iš Kamerūno, „Trečiojo pasaulio“ krašto, vadinamo „miniatiūrine Afrika“ dėl geologinės ir 

kultūrinės įvairovės, skirtingiausių gamtinių sąlygų: paplūdimių, dykumų, savanų, kalnų, netgi 

drėgnųjų miškų ir istorinių vingių (buvusi Vokietijos, Prancūzijos, Didžiosios Britanijos kolonija), 

įrašytų Vienišių į bendrą gretą su multikultūriniais agentais. Taigi veikiausiai ir šiuo būdu kuriama 

logikos ir nelogiškos opozicija.  
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Be to, jeigu jau raudonai priskiriama realumo, o mėlynais – iliuzijos reikšmė, į dėmesį krenka 

erdvių išsidėstymas ašimi raudona/mėlyna. Paryžiaus oro uoste spalvos išskirtinai šaltos (iliuzija), 

Madride tiek Vienišiaus bokšte, tiek kavinėje, tiek naktiniame bare, tiek užrašuose ant muziejaus 

figūruoja raudona spalva (tikrovė). Sevilija tampa tarsi pereinamąja zona – ten veikiau sutinkamos 

gamtos, žemės spalvos, tąsa Flamenko bare; tačiau jį žymi taip pat raudonos ant žemės sutryptos gėlė 

(tikrovė). Taigi čia jau krypstama nuo tikrovės izotopijos. Ocaña apskritai bespalvė, balta (nei tikrovė, 

nei iliuzija). Amerikiečio bunkeris nudažomas šaltomis spalvomis; atrodytų, turėtų būti priešingai – 

logikos buveinė tik raudona, tačiau visgi šios spalvos pasirinkimas logiškas – juk logiką nugali 

vaizduotė, tikrovę netikrovė. Išeities erdvė – vėlgi tas pats šaltų spalvų oro uostas ir balta dienos šviesa 

(nei tikrovė, nei iliuzija). 

 

Atlikties stadijos pradžią, kurioje įgyjamas (arba ne) vertės objektas, čia galima laikyti laiką po 

išsiskyrimo su paskutine agente Kreole, iš jos gavus žemėlapį. Nuo šiol Vienišius įgijęs kompetenciją 

imasi veikti be niekieno pagalbos. 

Geriausiai Vienišiaus veikimo taktiką jau anksčiau pastebėjo Nuogalė: „No mobiles, no guns, no 

sex“ (liet. „Jokių mobiliųjų telefonų, jokių ginklų, jokio sekso.“). Jis tarsi sąmoningai ir labai 

motyvuotai renkasi šią taktiką, kardinaliai priešingą savo antipodui – Amerikiečiui, kurį čia galima 

laikyti antisubjektu. Amerikietis įsitaisęs bokšte, nuolat supamas gausybės apsauginių, ginkluotas, prieš 

pat susidūrimą su Vienišium kaip tik kalbasi telefonu, be to, aplink rezidenciją skraido sraigtasparniai, į 

kuriuos jau anksčiau dėmesį atkreipęs buvo Vienišius: pastebėjo pirmą kartą išėjęs iš muziejaus 

Madride, taip pat tik įėjęs į butą juos pro balkoną pamato skraidančius Sevilijoje, kiek vėliau prisėdęs 

to miesto kavinėje ir atvykęs į Ocañą. Straigtasparniai kas kartą pasirodo vis arčiau. Jis tarsi stebimas, 

sekamas priešininko „paukščių“. Atvykęs prie bunkerio išvysta, kaip Amerikietis atskraidinamas 

straigtasparniu, o viskas aplinkui stebima jo kostiumuotų agentų. 

Tuos kostiumuotus agentus pirmą kartą išvystame dar Paryžiaus oro uoste; vėliau jie Sevilijoje 

pagrobia Blondinę, o čia atsiduria amerikiečio apsaugos komandoje. Atrodo, kad būtent amerikiečio 

agentai kalti ir dėl Nuogalės mirties.  

Kalbusis, moderniomis technologijomis apsiginklavęs Amerikietis tampa tikru antisubjektu ir 

Vienišiaus priešingybe. Vienišius kalba labai mažai, užsiima Tai Chi meditacine praktika, vengia bet 

kokių modernių technologijų ir būtent sąmonės sutelktumo, įsivaizdavimo būdu patenka į gausiai 

moderniausiomis technologijomis aprūpintą bunkerį, kuriame styga pasmaugia savo priešininką. 

Vienišius tamsus, savo apranga derinasi prie aplinkos, išnyksta gamtovaizdyje, geria tik kavą, kuria 

užsigeria, įsiima į save koduotus raštelius, jis tarsi priklauso žemės stichijai. Meditacija užsiima prieš 

imdamasis užduoties: tai daro pirmoje scenoje Paryžiaus oro uoste, vėliau tik atvykęs į butą Madride 

prieš gitaros paieškas, abu kartus keliaudamas traukiniu, bute Sevilijoje prieš duonos paieškas, taip pat 

po žvalgybos prie bunkerio grįžęs namo; taip jis pasiruošia lemiamam susidūrimui su amerikiečiu. 

Atvykęs prie bunkerio žvalgytis įsižiūri į žemėlapį ir galiausiai jį tiesiog sudegina, taip atsisakydamas 

bet kokio sąlyčio su technologijomis ir racionalumo apskritai.  
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Lemiamam susitikimui labai svarbi stygos izotopija, vystoma nuo pat filmo pradžios ir tampanti 

amerikiečio nužudymo instrumentu. Pirmojoje scenoje Kreolas liepia dairytis smuiko, kuris tik pačioje 

filmo pabaigoje paaiškėja kaip nužudymui būtinas instrumentas, ar, kalbant semiotiškai, pagalbinis 

vertės objektas. Taigi Vienišius pirmiausia namuose klausosi Schuberto String Quintet in C, D 956. – 2 

adagio (Styginių kvintetą in C. D 956), tuomet apsilanko muziejuje, ten apžiūri įvairius kubistiniai 

tapybos darbus, vaizduojančius smuiką, gitarą: Juano Griso El Violin (1916), į kurį isižiūri įdėmiausiai, 

to paties dailininko La mesa del músico (1926), El libro de la musica (1922). Netrukus po to sutinka 

apie muzikos esmę papasakojusį Smuikininką, kuris liepia laukti merginos kryžkelėje. Blodinė 

atiduoda deimantus, kurių siekusi Nuogalė juos gavusi drauge su Vienišiumi praleidžia vakarą 

klausydamasi Schuberto styginių kvinteto. Netrukus po to paliekamas Madridas. Traukinyje sutikta 

Japonė parodo, kur toliau Sevilijoje ieškoti stygos: „Luktelkite tris dienas, iki išvysite duoną. Gitara jus 

susiras. Tarp mūsų yra tokių, kurie nėra tarp mūsų.“ Į tai Vienišius atsako: „Aš esu vienas iš tokių“. 

Be to, Japonė nurodo, kad gitara susiras jį Sevilijoje, kai pamatys duoną. Netrukus Vienišius 

užsuka į Flamenko klubą, kur išklauso programą, atliekamą gitara, ir sutinka Flamenko muzikantą ir 

Gitaristą; jis papasakoja savo gitaros istoriją: „Ar žinote, kad ši gitara priklausė, ja grojo Manuelis el 

Sevillano. Buvo padarytas įrašas vaško cilindre trečiajame XX a. dešimtmetyje. Kas jam nutiko, težino 

tik Dievas.“ Ir perduoda Vienišiui gitarą, kurios stygą traukinyje šis nusiima. Meksikietis, ant kurio 

kaklo kabo gitaros pakabutis, gavęs gitarą, pasakoja apie indėnų gentį Huicholus, kurie groja rankų 

darbo vienastygiais smuikais; vienastygis tampa tarsi patvirtinimu Vienišiaus pasirinktai vienos stygos 

taktikai.  

Be to, pokalbio su ispanakalbiu Kreolu pasakyta frazė, tik čia išaiškėjusi kaip amerikiečio 

nusakymas, irgi turi sąsają su muzika ir stygomis: „Tas, kuris mano esąs didesnis už kitus, turi keliauti į 

kapines. Ten jis supras, kas gyvenimas yra iš tiesų – sauja purvo.“ – pirmieji žodžiai – tai vertinys iš El 

que se tenga por grande (kas laiko save didesniu už kitą), tradicinės peteneros, vieno seniausių 

flamenko žanrų, pasižyminčio itin niūria atmosfera, pavadinimas. El que se tenga por grande net 

vengiamas atlikti dėl sklandančių legendų apie šios muzikos nešamą prakeiksmą („patenera“ liet. 

„žmonijos prakeiksmas“). Taigi filmo pradžioje, pasirodo, pasiunčiamas tiesioginis amerikiečio 

prakeiksmas.  

Į slapčiausią bunkerio vietą, amerikiečio kabinetą, apsaugotą įmantrios apsaugos sistemos, 

gausybės ginkluotų agentų, aprūpintą naujausiomis ryšio priemonėmis ir ginklais, Vienišius patenka 

tiesiog užsimerkęs ir įsigilinęs į savo paties vidujybę. Taigi į racionalumo tvirtovę prasibraunama 

iracionalybe ir vaizduote.  

Paskutiniame pokalbyje atsiskleidžia racionalybės ir iracionalumo sandūra, racionalaus proto kaip 

įvedančio kontrolę neracionaliam kūrybos principui. Čia pakartojamos beveik visos raktinės pokalbio 

oro uoste frazės: Amerikietis paaiškėja kaip „tas, kuris mano esąs didesnis už kitus, turi keliauti į 

kapines. Ten jis supras, kas gyvenimas yra iš tiesų – sauja purvo“, į bunkerį patenkama paklausius 

patarimo „naudokis savo vaizduote ir sugebėjimais“, o amerikietis, kaip siūlantis objektyvistinį ir tik 

vieną galimą požiūrį, nužudomas, nes „viskas yra subjektyvu“. Taigi atrandamas bokštas, įgyjamas 

pagalbinis vertė objektas – styga, kuria belieka pasmaugti realybę, grįsta griežtąja logika.  

Pokalbis su Amerikiečiu tampa atsaku oro uosto pokalbiu:  

 

– Tie šūdžiai ispanai. Jėzau Kristau! Adingtonai! Prakeiktos garsui nepralaidžios durys. Kaip čia 

patekai?  

– Pasinaudojau vaizduote. 

– Ar tai kažkokia iškrypusi keršto idėja? 

– Ne, kerštas yra beprasmis.  

– Adingtonai! Apsauga! Po velnių! Kokia tavo darbotvarkė čia? Jūs, žmonės, neturite nė menkiausio 

supratimo, kaip iš tiesų veikia pasaulis.  

– Aš suprantu, tačiau suprantu subjektyviai.  
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– Tai prakeista nesąmonė. Tavo sergantis protas buvo užkrėstas šlamštu. Jūsų muzika, filmai, mokslas. 

Prakeikti bohemiečiai, vartojantys haliucinogeninius narkotikus. Visas tas šlamštas užnuodijo tave. Ir 

jis neturi nieko bendro su tikruoju pasauliu. Ir nutuokiu, kad manaisi pašalindamas mane tu pašalinsi 

kažkokio prakeikto netikro pasaulio kontrolę. 

– Tikrovė yra arbitrari (sutartinė).  

– Eik po velnių.  

 

Vienišius, atkartodamas Kreolo žodžius ir atsisakydamas Amerikiečio veikimo strategijos, netgi 

priešingai, vaizduotės jėga užblokuodamas apsaugos ir komunikacijos sistemą, užkirsdamas ginklus, 

priešininką pasmaugia visiškai archajiška priemone – vielos atkarpa, styga. Taip jis išpildo savo 

naratyvinę programą: denotuota reikšme sėkmingai atlieka žmogžudystės užsakymą, konotuota – 

vaizduotės galia nugali logikos primestą kontrolę.  

Po šios scenos atsiduriama Kreolės vairuotojos automobilyje. Jame į akis krenta kinematografinė 

kalba: tarsi išjungus bet kokią logiką ir vestibiuliarinį aparatą, pro langą slenkant haliucinacijas 

primenantiems vaizdams Vienišius gabenamas naktinio miesto šviesų link. Kamera nestabili, 

„išplaukianti“, kadruotė sulėtinta. Įveikus lemiamą išbandymą atsiduriama situacijoje be jokios logikos 

kontrolės, haliucinacijoje. 

 

Po šio išbandymo prasideda sankcijos stadija, kurioje sunku kalbėti apie konkrečią instanciją ar 

asmenį, atliekantį teisiančiojo, vertinančio lėmėjo vaidmenį. Nebent jeigu paskutinė degtukų dėžutė su 

tuščiu rašteliu būtų palaikyta ispanaklabio Kreolo ženklu, kad misija sėkmingai atlikta, tuomet ir 

Vienišiaus naratyvinės programos pabaigoje šį laikytume teisiančiuoju lėmėju, tuščiu rašteliu 

patvirtinančiu: misija baigta. Panaikinamos reprezentacijos ir tikrovės plotmės, „išeinama“ iš filmo. 

Apie sėkmingą išbandymo įveikimą byloja tolesnės iš kontrolės išsilaisvinusios vaizduotės 

panaudojimo galimybės įsižiūrint į lapelį, paveikslą muziejuje. Be to, grįžtama į išeities erdvę, 

Paryžiaus oro uostą, pilkasis kostiumas ir krepšys užrakinami konteineryje, o degtukų dėžutė išmetama, 

– šitai dar kartą patvirtina misijos pabaigą. Titruose pasirodo vaizduotės pergalė prieš logiką grindžianti 

frazė „No limits, no control“ (liet. „jokių ribų, jokios kontrolės“).  

Beje, pati filmo pavadinimo frazė, paneigiama pasakojimo pabaigoje, pasiskolinta iš amerikiečių 

rašytojo William S. Burroughs esė Kontrolės ribos (angl. Limits of control, 1978). Darbe kalba 

mėginama atskleisti kaip kontrolės mechanizmas: „žodžiai vis dar yra pagrindinis kontrolės 

mechanizmas. Pasiūlymai yra žodžiai. Įtikinėjimai yra žodžiai. Įsakymai yra žodžiai. Jokia iki šiol 

išrasta kontrolės mašina negali funkcionuoti be žodžių, ir bet kuri kontrolės mašina, pamėginusi tai 

daryti, pasikliovusi vien išorine jėga ar fizine proto kontrole, greitai susidurs su kontrolės ribomis.“ 

Panašu, kad esė tampa atspirties tašku filme apmąstant, kaip suvokiami dalykai, kaip juos mėginama 

kontroliuoti. Tačiau kalbėti galima ne apie pažodinį esė naudojimą filme, o veikiau jos kaip atspirties 

taško kino teksto apmąstymuose vaidmenį.  

Galbūt su šia kalbos kaip kontrolės instancijos role susijusi ir Vienišiaus kaip beveik nekalbančio 

personažo amplua. Tai tarsi dar vienas būdas neigti kontrolę, laisvintis iš jos. Nugalėjęs Amerikietį 

Vienišius išvis liaujasi kalbėti, taip dar ir šiuo būdu išsilaisvindamas iš kontrolės.  

 

Semantinis lygmuo generuoja ir valdo jau išanalizuotus lygmenis (naratyvinį ir diskursyvinį-

figūratyvinį), tačiau jį atsekti įmanoma tik išanalizavus kitus. Šiame, giliausiame lygmenyje cirkuliuoja 

abstrakčiausios vertės, skatinančios mainus ir besireiškiančios opozicijomis. 

Jau išsiaiškinome, kad didžiausią krūvį šiame kino tekste kelia įtampa tarp „realybės“, kurioje 

pasikliaujama grynąja logika, ir kitos tikrovės, glūdinčios po struktūruota kasdienybe ir generuojamos 

vaizduotės. Tik įveikus logiką tampa įmanoma atverti suvokimą dalykų, su kuriais negali susidoroti 

grynoji logika. Viso kino teksto pagrindinės vertės ir opozicijos ir generuojamos ašies logika /vs/ 

vaizduotė ir atitinkamai tikrovė /vs/ netikrovė. 
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Jau apardami raudonos /vs/ mėlynos spalvų opozicijas įžvelgėme: tekste judama nuo išeities 

erdvės (šalto oro uosto ir atspindžio); kadangi joje veikia logikos kontrolė, nors kitos reikšmė nurodo į 

netikrovę, šią pradinę situacija galima laikyti neiliuzija. Atskridus į Madridą patenkama į logikos 

kontroliuojamą tikrovę, kurios palaipsniui artėjant bunkerio link mažėja. Bunkeryje nugalėjus 

Amerikietį ir logiką atsiveria iliuzija (ką parodo ir užplūdusios haliucinacijos). Išeities erdvė, kai iš oro 

uosto išnyrama į dienos šviesą tampa, viena vertus, logikos nekontroliuojama, antra vertus, ir ne 

iliuzinė (išnyrama į dienos šviesą, erdvę už mėlynos iliuzijos); tai netikrovė. Taigi pagrindinis 

judėjimas verčių kvadratu vyktų tokia kryptimi:  

 
Kino kalba. Filmo kino kalba grįsta įvairaus tipo pasikartojimais – kartojami ilgi bendri planai su 

Vienišiaus pasivaikščiojimais, kuriuose kameros akis seka einantį veikėją iš profilio perspektyvos, taip 

pat pro langą slenkančio kraštovaizdžio bendrieji planai. Kartojami ir statiški meditacijos, poilsio 

planai, scenos lūkuriuojant traukiniuose, kavinėse. Dar vienas gana reikšmingas pasikartojimas – 

nestabilios kameros ir nefokusuoto vaizdo. Pirmą sykį tokio tipo planą matome filmo pradžioje, kai 

tarsi „įneriama“ į filmo tikrovę; analogiško tipo planas pasikartoja po Amerikiečio nužudymo, juo tarsi 

„išneriama“ iš logikos kontroliuojamos realybės; kiek kito tipo planas pasirodo pačioje filmo 

pabaigoje, išmetus degtukų dėžutę, kai nestabili kamera seka Vienišių ir staigiu kadro kirpimu 

baigiamas filmas, taip tarsi „išmetant“ į užkadrinę tikrovę.  

Be to, „įvedimui“ būdinga ir atspindžio izotopija – filmo pradžioje Vienišių išvystame lubų 

atspindyje, matome veidrodžiuose, kituose atsispindinčiuose paviršiuose, kas vėlgi dar sustiprina tą 

netikrumo įspūdį, ardo filmo kaip sapno iliuziją ir palieka netikrumą ardant tradicinės holivudinės kino 

kalbos slepiant montažo pėdsakus konvencijas: tai sapnuota ar buvo tikra. Panašų ardymo įspūdį kelia 

ir nestabilia kamera filmuoti vaizdai važiuojant automobiliu, o ypač tuomet, kai viename kadre 

parodomas Vienišiaus veidas, o tuomet tarsi jo akimis matomas vaizdas.  

Svarbus vaidmuo filme tenka užkadriniams garsams, jie išryškinami ir pabrėžiami taip griaunant 

tikroviškumo įspūdį, kai kino filme atskleidžiama tai, kad jis visgi sukonstruotas, turintis savo vidinę 

struktūrą. Išryškinti garsai ir kreipia žvilgsnį konstravimo link. Tokius girdime oro uoste žėrint 

deimantams, vėliau akcentuojami varpai, miesto paukščiai, vanduo, šaukšteliu maišomos kavos garsas, 

sirenos, griaustinis, gaidžio giedojimas. 

Kino kalba išryškinamas ir epizodas su Blodine, kai ši pasakoja apie dūmus ir pateikiama bendro 

plano rūkančio padavėjo vaizdas: kadruotė kiek sulėtinama, akcentuojami dūmai, veikėjas atrodo tarsi 

pasiskolintas iš nespalvotų vesternų. Panašus sulėtinimas naudojamas ir sutinkant agentus: kadruotė 

sulėtinama, rodomas jų artėjimas gatve ar kita erdve, nutildomi aplinkos garsai ir išryškinama 

užkadrinė muzika, vaizdas pateikiamas įvairiausiais kampais (kamerai žvelgiant iš apačios, viršaus, 

įkypai), per staigius kadro kirpimus, taip formuojant trumpų, staigiai nutrauktų planų seką. Šitaip vėlgi 

akcentuojamas visų agentų kinematografiškumas ir jų priklausymas būtent kino medijai. Tai dar labiau 

atsiskleidžia, kai Sevilijoje, pro balkoną Vienišius pamato Nuogalę, kuri pasukdama už kampo 

išnyksta, tarsi išsisklaido kaip netikras darinys. Taigi kino kalba akcentuojamas pats agentų buvimas 

filmo veikėjais, jų konstrukcinis pobūdis.  
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Stambiais planais itin išryškinami kai kurie ypatingas reikšmes filme kuriantys objektas: du 

espresso puodeliai, degtukų dėžutės ir rašteliai, gitaros styga. Stambiu planu, tiksliau vaizdą vis labiau 

pritraukiant rodomi ir įvairūs galerijos paveikslai, kiti meno objektai, į kuriuos Vienišius įsižiūri. Tuo 

pačiu pakaitomis rodomas vis stambesnis jo paties planas, kol lauke telieka tik veidas, žvelgiantis į 

kūrinį.  

Labai įvairiai pateikiamas pats Vienišius, kamera nuolat seka veikėją, filmuoja judantį erdvėje. 

Pasitelkiami įvairiausi filmavimo kampai: iš apačios, viršaus, iš šono, naudojami įvairaus tipo planai. 

Tokia įvairialypė kameros strategija išskirtinai šio veikėjo atžvilgiu kuria įtampą su jo paties emocijos 

nebuvimu, visuomet šaltu ir neišraiškingu veidu. Kameros judėjimas tarsi perima emocijos, raidos 

reiškėjo funkciją.  

Filmas The Limits of control – tai filmas apie tikrumo ir netikrumo, logikos ir vaizduotės sandūrą 

ir jų įtampą kine, kino prigimtį, jo santykį su tikrove, todėl pasirenkamas ypatingas filmavimo, rodymo 

būdas, kuriuo pateikiama istorija, veikėjai, erdvės, jų santykiai. Klajonės tarp skersgatvių, pastatų 

erdvių, koridorių ir ypatinga kameros strategija tarsi atskleidžia – filmo pasaulis sukurtas ne iš 

cemento, plytų, betono, jis veikiau funkcionuoja kaip minčių, proto labirintas, kuriame slepiasi atmintis 

ir patirtis, dalykai, vaidinantys ašinį vaidmenį bet kokio meno kūrinio suvokime.  

 

*** 

 

The Limits of Control – filmas, per ironišką distanciją virstanti įvairių lygmenų „anti“. Tai ir anti-

trileris, ir anti-kūrimo aktas, ir anti-Matrica. Tai filmas, perdirbantis kultūrines klišes, per antrinį jų 

panaudojimą iškeliantis įtampos tarp „realybės“ ir meninės tikrovės, tarp griežtosios logikos ir 

vaizduotos problemiką. Apie ką pasakojama šiame filme? Kas čia yra ta kontrolė? Ko kontrolė? Kieno 

ribos? Vienareikšmiškai atsakyti nelengva, tačiau peršasi išvada, kad būtent per vaizduotės ir logikos 

kontrolės sandūrą mėginimama atskleisti meno kūrinio, nesvarbu, kokio tipo, suvokimo problemika – 

kur nubrėžtos ribos ir kur suvokėjui pačiam tenka „nužudyti“ griežtąją logiką vardan suvokimo kitaip 

sukonstruoto meno kūrinio pasaulio, jo giluminės prasmės.  
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